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Fotos, Postkarten, Tagebücher 
Rekonstruktion der Vergangenheit in Manfred Chobots Roman „Reise nach Unterkralowitz“ 
 
 
Dieser 2009 im österreichischen Limbus-Verlag erschienene Roman ist das erste umfangreichere 
erzählerische Werk Manfred Chobots. 
 
Manfred Chobot wurde 1947 in Wien geboren und lebt dort als freier Schriftsteller. 
Im Vorwort zu dem zu Chobots 60. Geburtstag erschienenen Sammelband mit Texten Chobots und Anmerkungen 
und Kommentaren zu seinem Werk durch Zeitgenossen und Freunde und den Honneurs für das Geburtstagskind 
bezeichnet ihn Wolfgang Müller-Funk als einen „Routinier der kleinen Form, in der Prosa wie in der Lyrik.“1  
Und in der Tat zeigt der Überblick, den dieses Buch über Chobots literarisches Schaffen bietet, kleine Formen: 
natürlich Gedichte, Dialekt- und sprachreflektierende, dadaistisch anmutende und parodistische Gedichte, dann 
kurze Erzählungen, Reportagen, Satiren und Briefe. 
Chobot schrieb eine stattliche Anzahl von Hörspielen und war von 1991 bis 2004 Herausgeber der Reihe „Lyrik 
aus Österreich“ und Redakteur bei verschiedenen Literaturzeitschriften. 
Gedichte Chobots wurden auch ins Tschechische ( já, don quijote / ich, don quixote ) und ins Slowakische    
(bábkohry / puppenspiele) übersetzt und sind in zweisprachigen Ausgaben erschienen. 
1995 gab Manfred Chobot zusammen mit dem Fotografen Jindřich Štreit aus Sovinec in Mähren das Foto-Text-
Buch „Der Hof“ heraus. 
 
Vielleicht ist der Umstand, dass Manfred Chobot mit der „Reise nach Unterkralowitz“ sich der 
großen epischen Form zuwendet, nicht so überraschend, wenn man die Eigenarten dieses Romans 
betrachtet. Man kann dann beispielsweise feststellen, dass sich in älteren Texten Chobots, die sich 
noch der kleinen Form verpflichtet fühlen, „Wurzeln“ dieses Romans finden, so in „Wiener Walzer 
– Eine Umarmung“ von 1987, wo der Park von Schönbrunn als ein Ort Generationen 
übergreifenden Zeitvertreibs dient, oder in „Friedensmarsch der 70 000“ von 1982, wo Manfred 
Chobot als Herausgeber der Dokumentation dieser Veranstaltung „Künstler für den Frieden“ 
verantwortlich zeichnet. Die kleine Form, wird man feststellen können, ist in den großen Roman 
eingegangen, aber nicht in ihm untergegangen. 
 
Der Autor widmet sein Buch „dem Andenken an meinen Großvater“.  
Dieser Großvater, der so vor dem Vergessenwerden bewahrt werden soll, ist mit dem Großvater des 
Ich-Erzählers nicht zwingend identisch, aber die Geste der Widmung deutet an, dass dieses 
literarische Denkmal, wenn es nicht von ihm spricht, wenigsten für ihn spricht. 
Die Möglichkeit des Vergessenwerdens betrifft aber alle Personen des Romans, sogar den 
Neugeborenen, weshalb sein Vater fleißig sich aufschreibt, was er Neues an seinem Sohn täglich 
beobachtet und auch, was sich täglich wiederholt. Obwohl der Roman nirgends davon spricht, dass 
der Vater eine Art Entwicklungstagebuch führt, kann man etwas dieser Art voraussetzten, denn 
alles Erzählte ist längst historisch, die 80er Jahre sind die Gegenwart des Romans. Nur die 
Erwähnung der Irakkrieges2 in einem vielleicht unbewachten Augenblick zeigt, dass der Roman 
nach dem Kalten Krieg  entstand. 
Wie wird Familiengeschichte tradiert bis in die 80er Jahre? Durch Briefe und Postkarten, 
Fotografien und in Glücksfällen durch Tagebücher. Auf diese soll beim Durchgang durch Chobots 
Roman daher besonders geachtet werden. 
Und es ist sicher hilfreich, sich zu Beginn einiger Feststellungen von Susan Sontag zu erinnern: 
„Mit Hilfe der Fotografie konstruiert jede Familie eine Porträt-Chronik ihrer selbst – eine tragbare 
Kollektion von Bildern, die Zeugnis von familiärer Verbundenheit ablegt...Fotografieren wird zu 
einem Ritus des Familienlebens in eben dem Augenblick, da sich in den industrialisierten Ländern 

                                                 
1 Wolfgang Müller-Funk, Das Chobot bleibt, im Sammelband „Chobot bleibt“, S.9 
2 S. 132 
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Europas und Amerikas ein radikaler Wandel der Institution Familie anbahnt. Als jene 
klaustrophobische Einheit, die Kernfamilie, aus einem sehr viel umfassenderen Familienkollektiv 
herausgelöst wurde, beeilte sich die Fotografie, die gefährdete Kontinuität und den schwindenden 
Einflussbereich des Familienlebens festzuhalten und symbolisch neu zu formulieren. Jene 
geisterhaften Spuren, die Fotografien, sorgen jetzt für die zeichenhafte Präsenz der verstreuten 
Angehörigen. Das Fotoalbum einer Familie bezieht  sich im allgemeinen auf die Familie im 
weiteren Sinne – und ist häufig alles, was davon übriggeblieben ist.“3 
 
Initiation 
 
Der Roman beginnt mit einer Initiation, einer zeitgemäßen, will heißen medizinischen, beim 
Kinderarzt. Wie im alten Rom der Paterfamilias dem Neugeborenen das Lebensrecht gab, indem er 
das Kind auf seine Arme nahm, so erteilt in den beginnenden Achtzigern des vorigen Jahrhunderts4 
der Kinderarzt dem Erdenbürger Tobias Alexander den Zutritt zum Leben: 
 
„Ihr Kind ist gesund. Völlig gesund“, bemerkt der Arzt und wendet sich dem Waschbecken zu.5  
 
Es ist auch der Arzt, der den Säugling  bei seinem richtigen Namen nennt und nicht wie der Vater 
irgendwelche Knautschformen verwendet, Fuzzi oder Quäko, die schon leise Zweifel aufkommen 
lassen, ob er den nötigen Ernst für seine Aufgabe mitbringt. 
Das Kind hat das ärztliche Urteil schon durch eine „Wasserfontäne“ vorweggenommen. „Die 
feuchten Spuren werden von der Mutter beseitigt.“ Von ihr ist also auch die Rede, wenn auch nur 
am äußersten Rand und im Schatten der Anonymität. Sie wird im ganzen Roman ein randständiges 
Dasein fristen und erst mit dem Eintritt der Schwangerschaft, also auf Seite 122 des Romans, einen 
Namen bekommen: Maria. 
Der Erzeuger-Vater ist aber vor allem mit sich beschäftigt, mit seiner Eifersucht auf den Arzt, den 
das Kind anlächelt; er fühlt sich zurückgesetzt, wird gerade noch „von der Assistentin des Arztes zu 
Hilfsverrichtungen zugelassen.“6  
Vergeblich versucht er, seine Eifersucht zu belehren, 
  

„dass dieses Lebewesen über seinen eigenen Willen verfügt, selbst wenn es erst 64 Zentimeter misst. 
Natürlich: Tag und Stunde seiner Geburt hat es gleichfalls nach seinem Gutdünken bestimmt.“7  
 

Das Kind hat also gottähnliche Kräfte, es lässt ja auch die Sonne seines Lächelns leuchten über 
Gerechte und Ungerechte: 
 

Wildfremde Leute im Supermarkt oder auf der Straße, irgendwelche unsympathischen Typen, hat er 
schon angestrahlt...8  
 

Selbst der Kinderarzt ist entflammt: 
 

Quäkos Haut sei wunderschön, weiß wie Elfenbein, behauptet der Kinderarzt ohne rot zu werden. „Sie 
haben ein ausnehmend hübsches Baby.“9  
 
 

                                                 
3 Susan Sontag, Über Fotografie, S. 14 -15 
4 Dass eine solche Formulierung möglich ist, zeigt, wie weit das Erzählte inzwischen von uns entfernt ist. 
5 S. 8 
6 Ebd. 
7 S.7 
8 Ebd. 
9 S. 20 
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Aus dieser Szene beim Kinderarzt heraus entwickelt der Erzähler Erinnerungen an den eigenen 
Vater, die geprägt sind von Mangelerlebnissen und Konkurrenzgefühlen: 
 

Als mein Vater zum ersten und einzigen Mal Vater wurde, war er 39 Jahre alt. Ich war um zwei Jahre 
schneller. Im Zielfinish Sieger dieses Kopf-an-Kopf-Rennens. 
Weitaus lieber wäre mir ein jugendlicher Vater gewesen...10  
 

Aber die beiden Kampfhähne können sich auch auf gleicher Höhe begegnen: 
 

Seite an Seite sind wir, Vater und Sohn, durch die Alleen des Schönbrunner Parks geschnauft, nach Luft 
ringend. Ich noch nicht ausdauernd, er nicht mehr.11  
 

Dieser Park von Schönbrunn ist der Ort der Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen, von hier kann 
der Erzähler ausgehen, das Vergangene zu vergegenwärtigen. 
 

Mit dem Kinderwagen kämpfe ich gegen den Kies in dieser barocken Gartenarchitektur. Die Äste der 
Alleebäume sind angehalten, sich dem Willen des Gärtners unterzuordnen, aus der Ordnung 
herausragende Zweige werden mittels einer Schablone zurechtgestutzt. Diese fahrbaren Holzgerüste, die 
zum Schneiden der jungen Triebe verwendet werden, sehen genauso aus wie früher. Dreißig Jahre sind an 
ihnen ohne sichtbare Spuren von Veränderungen vorbeigegangen. Wäre mein Großvater hier 
aufgewachsen, hätte er dieselben Gerüste wahrgenommen. - Ob er dann mehr Zeit zum Leben gehabt 
hätte? Fasziniert verfolgt Quäko die Bewegungen dieses grünen Himmels...Bäume sind eine neue 
Entdeckung für (ihn).12 
 

In wenigen Zeilen wird die männliche Linie der Familie, deren Geschichte uns erzählt werden soll, 
im Park von Schönbrunn aufgestellt: der Erzähler als Jugendlicher mit seinem Vater beim Sport, als 
Vater mit seinem Neugeborenen im Kinderwagen, den er durch den Kies schiebt, als Enkel, der auf 
den Parkwegen seines früh verstorbenen Großvaters gedenkt, das Kind, Sohn, Enkel, Urenkel, das 
sich die Welt aneignet.  
Eine günstige Gelegenheit, sich mit der Erzählweise des Romans zu befassen. 
 
Erzählweise 
 
Der Roman von Manfred Chobot kennt keine Kapiteleinteilung oder eine andere äußere Gliederung, 
und die erzählten Ereignisse sind zeitlich nicht säuberlich getrennt und geordnet: „Chobot erzählt 
nicht traditionell und ordentlich der Reihe nach, aber freischweifend und assoziativ...er zeigt seinen 
Erfindungsgeist in der Kombination der Motive...und in der plötzlichen Verschiebung der 
erzählerischen Aufmerksamkeit, die das Nacheinander fast zu einem Nebeneinander des 
Familienporträts verwandelt, in dem, wie in einer vergilbten Gruppenfotografie, alle Generationen 
zugleich gegenwärtig sind.“13  
Im ganzen Roman spricht ein Ich-Erzähler, dieser ist für die Hauptmasse des Textes identisch mit 
Quäkos Vater, wir stoßen aber auch auf Teile, in denen ein anderer Erzähler in Ich-Form spricht, 
etwa der Vater des „Haupterzählers“ oder seine Mutter. 
Die Zertrümmerung des Handlungszusammenhangs und der „natürlichen“ Zeitfolge ermöglicht 
dem Erzähler, wie Demetz feststellt, neue Zusammenstellungen, Kombinationen. Ein weiterer 
Effekt dieser Erzählweise ist die schrittweise Enthüllung, wenn das Leben einer Person immer 

                                                 
10 S. 10 
11 Ebd. 
12 S. 10-11 
13 Peter Demetz, Gemischtwaren aus Ottakring, Der Großvater-Mythos: Manfred Chobot reist in die versunkene 

böhmische Heimat, FAZ vom 1.7.2010 
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wieder neu aufgegriffen wird und immer vollständiger erzählt wird, so dass es anwachsen kann wie 
ein Schneeball, ob die Richtung der Zeit dabei tiefer in die Vergangenheit zeigt oder von ihr 
wegführt, ist für das Ergebnis zweitrangig, denn wir wissen auf jeden Fall nun mehr über die 
Person. Man kann das auch so ausdrücken: Chobot pflegt die Technik des vorläufigen 
Verschweigens. 
 
Überdies stoßen wir in dem Roman auf avantgardistische Erzähltechniken, wie wir sie in der 
deutschen Literatur etwa seit Döblin u.a. kennen: Textmontagen, filmische Schreibweisen (aber 
keine inneren Monologe). Der Erzähler selbst weist auf  filmische Techniken hin: „Schnitt und 
Rückblende“, „Filmwechsel“, „Achtung Aufnahme – Kamera läuft. Klappe...“14  
Textmontagen sind vielfältig eingesetzt worden: Dokumente werden in den Text eingebaut, dazu 
gehören amtliche Schreiben und Karten vom Großvater und anderen Personen, ein Schulzeugnis, 
ein Lehrvertrag u.a., Schlagertexte der 20er Jahre15, NS-Anweisungen zum Ahnenpass16, bis zur 
parodistischen Imitation der Sprache in Kirchenbüchern, ein Scheindokument.17  
Das umfangreichste Textdokument im Roman ist die Wiedergabe des Kriegstagebuchs von Franz 
Johann Chudy.18 Eine Zwischenstellung zwischen Dokument und Erzählbericht nehmen die vielen 
Beschreibungen von Fotografien ein. 
Häufig spricht der Erzähler Figuren der Erzählung an (Scheindialoge), den Großvater, den Sohn, 
und spricht „über die Rampe“, um die Zustimmung des Lesers zu erreichen19. 
Wie in romantischen Romanen stößt man auf einige Gedichte im Erzählbericht.20 
Zusammenfassend:  
Man könnte Manfred Chobot, wäre Kritik unser Geschäft, vorhalten, dass er zu seinem Gericht 
etwas zu viele Gewürze verwendet hat. Andererseits macht er es dem Leser auch leicht, weil er 
seine Belesenheit und Gelehrtheit nicht herauskehrt und sich mit Anspielungen auf andere 
literarische Werke zurückhält. 
 
 
 
Tagebuchaufzeichnungen des Erzählers 
 
Wie oben schon angedeutet, redet der Erzähler21 an keiner Stelle davon, dass er Tagebuch schreibt. 
Was er aber über das Kind und über sich als Vater erzählt, entspricht oft in Art und Weise und 
inhaltlich den Aufzeichnungen, die wir von Tagebüchern anderer Väter kennen. Zum Vergleich 
seien einige Auszüge aus Durs Grünbein „Das erste Jahr, Berliner Aufzeichnungen“von 2003 
herangezogen. Bekanntlich enthält dieses Buch Notizen des Berliner Lyrikers Grünbein aus dem 
Jahr 2000, in den August dieses Jahres fällt die Geburt seiner Tochter. 
 

23. September 
Zum erstenmal hat Veras Gesicht sich zu einem Lächeln verzogen. Natürlich ist es für Spekulationen 
noch viel zu früh. Und doch wird einem, mit der liebenswürdigsten Anschaulichkeit, vorgeführt, dass 
dem Erkennen das Wiedererkennen vorausgeht.... 
 
8. Oktober 

                                                 
14 S. 124, S. 98, S. 157 
15 S. 104 ff 
16 S. 69 
17 S. 115 
18 S. 169-183 
19 S. 159 etwa 
20 S. 24-25, S. 158, das Gedicht S. 79 von einem anonymen Autor dient als Dokument 
21 Die Bezeichnung „Erzähler“ meint immer den Haupterzähler, Quäkos Vater, wenn ein anderer Erzähler spricht, 

wird dies von uns eigens angegeben. 
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Plötzlich beim Windeln Veras der Gedanke: die Genitalien, die du da siehst, werden irgendwann ein 
Geheimleben führen. Der vorläufige Mangel an Individualisierung, das Objekt hafte des Kleinkindes, 
zeigt sich schon daran, dass man es jederzeit entblößen kann... 

 
Natürlich finden wir auch Gedichte an das Kind oder über das Kind: 
 

1.Dezember 
 Kindesmissbrauch 
 

                            Vom Wickeltisch, hört ihr, das Schrein? 
  Ein Säugling in schockschwerer Not. 
  Sie foltern sie wieder, sie sind zu zwein! 
 Gesichtchen zerknautscht, puterrot,... 
  … 
  Lieb Tochter, gib Ruhe, es muss ja sein. 
  Der Arzt sprach von Hilfe, von Therapie. 
 So herzzerreißend dein elendes Schrein, 
 Falsch Mitleid vergibst du uns nie.22 
 

Zum Vergleich aus Chobots Roman: 
 

Seit gestern unterschiedet Quäko zwischen Vater und Mutter. Hungrig und durstig, von mir vertröstet, 
hingehalten in meinen Armen. Er nuckelt keinen Lutschfleck mehr an meiner Brust oder meinem 
Oberarm, sondern wartet unwirsch brüllend auf den Busen der Mutter. Er hat begriffen, dass Milch bei 
mir nicht fließt.23  
 
Damit war nicht zu rechnen: Beim Öffnen der Windel steht das vier Monate alte Schwänzchen des 
Sohnemann steif in die Höhe. Eine Wasserfontäne ist im nächsten Augenblick zu erwarten. Schlaftrunken 
föhne ich das Betttuch trocken. Dann wiederum: Beim Putzen der beschissenen Hoden mit einem Öltuch 
richtet es – zutreffender: er – sich unversehens auf. Der „Pimpf“ ist hart. Da steht es sich dafür.24  
 

wegen deines mir grundlos 
erscheinenden Gebrülls 
simuliere ich dir 
tröstende Worte 
ins Ohr - 
Und wer beruhigt mich 
wenn meine schauspielerischen 
Fähigkeiten versagen? 

 
„Jetzt gib endlich Frieden“, fauche ich Ügl-Ü an. Meine Nerven gehen mit mir durch. Vielleicht bricht 
sein erster Zahn bald durch. 
Draußen gewittert es – noch immer habe ich den Blitz nicht eingefangen  
 Scheißinku haben die böhmischen Vorfahren kosend ihre Nachkommen getätschelt. - Und damit den 
Kern der Angelegenheit getroffen.25  
 

Die Ähnlichkeiten der Texte beider Autoren fallen sofort ins Auge. Man wird bei dieser Form von 
Tagebüchern von gattungstypischen Merkmalen sprechen können, die durch die sich 
wiederholenden Veränderungs- und Entwicklungsschritte der Kinder bedingt sind. Ebenso 
unübersehbar sind die Unterschiede zwischen den Autoren zu erkennen: Grünbeins Neigung zu 
anspruchsvoller Reflexion und Chobots Maßnahmen, die Tagebuchtexte in den epischen Bericht 

                                                 
22 Durs Grünbein, Das erste Jahr, 23. September S. 180, 8. Oktober S. 198, 1. Dezember S. 268 
23 S. 34 
24 S. 33 
25 S. 158 
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des Romans zu integrieren 
 
Aus den Tagebuchaufzeichnungen unseres Erzähler-Vaters erfahren wir, dass Quäko wächst26, an 
seinem großen Zeh lutscht,27 wie er sich beim Stillen verhält,28dass er Schweinereien mit seinem 
Mampf veranstaltet,29 sich mit Begeisterung im Spiegel betrachtet30 und vor allem brüllt und 
scheißt. Sein letzter Auftritt im Roman ist seine Geburt:  
 

Du bist also Besagter, der mein Sohn bezeichnet werden wird31 
 

Wir hören wie Johannes der Täufer am Jordan eine himmlische Stimme: Dies ist mein geliebter 
Sohn..., 
aber das letzte Wort und Schlusswort des Romans hat die Statistik der 
Weltbevölkerungsentwicklung. 
 
Warum wohl führen Eltern über die ersten Lebensmonate ihres Kindes Protokoll? Die meisten sind 
ja keine Psychologen, die mit ihrem Kind ein günstiges Studienobjekt bekommen haben. Vielleicht 
ist der Unterschied zwischen den Durchschnittseltern und den Entwicklungspsychologen gar nicht 
so erheblich: beide können eine einmalige Gelegenheit nutzen, die sehr flüchtig ist und mit ihrem 
Eintreten schon Vergangenheit wird, die Gelegenheit, Zeuge zu sein des ersten Lächelns, des ersten 
Wortes, der ersten Wahrnehmung von diesem und jenem. Dies die vielleicht idealistische Seite. Die 
Kehrseite könnte dann sein, dass das Tagebuch das aufnimmt, was der unverständige Säugling nicht 
begreifen kann, dass und wie er den Erwachsenen das Leben schwer macht mit seinem tierischen 
Gebrüll, seiner Unvernunft, seinen Krankheiten usw. 
 
Geradezu exemplarisch für das eben Gesagte heißt es bei Chobot:  
 

Dich in meinen Armen beobachte ich dein Mienenspiel, während du schläfst, dein Lächeln, über deinen 
Kopf lachen meine Streichelhände, möchte dich meine Zuneigung erdrücken, meine Empfindungen 
zerspringen um deiner Existenz willen. 
 

Unüberhörbar ist der gehobene, feierliche Ton, der selige Vater spricht in Dithyramben und fährt 
fort: 
 

Wenn du mit hochrotem Kopf schreiend mich peinigst, dass es dir die Stimme verschlägt, bis kein Ton 
mehr deinen Mund verlässt, könnte ich meinen Emotionen freien Lauf lassen, dich zerdrücken, auf der 
Stelle gegen die Wand schmeißen, zornerfüllt. Vätern, die das Geschrei ihrer Kinder mit einem Polster 
ersticken, schenke ich mit einem Mal mein Mitgefühl.32  
 

Nur das Wort Emotionen zerstört die poetische Illusion, dieses Psychologenwort, und nimmt dem 
Text etwas von seinem Pathos. 
 
Mit dem Entwicklungstagebuch eng verbunden, und in vielen Fällen wohl auch sein 
unvollkommener Ersatz, sind Kinderfotos; auch Quäkos Vater macht da keine Ausnahme: 
 

Fotografisch folge ich Quäkos Wachstum. Unzählige Farbbilder dokumentieren die Veränderungen. 

                                                 
26 S. 43 
27  S. 58-59 
28 S. 50-51 
29 S. 107 
30 S. 156-157 
31 S. 192 
32 S. 24 
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Keines davon trage ich mit mir herum, um nicht in Versuchung zu geraten, Unbeteiligte damit zu 
behelligen.33  
 

Es gehört zu den sympathischen Zügen des Erzählers, dass er sich an sein besseres Wissen oft selbst 
nicht hält, lesen wir doch gleich auf der nächsten Seite, dass er Fotos von seinem Sohn in der 
Brieftasche versteckt hält34, und wenn er sagt: 
 

Es nervt, wenn wandelnde Fotoalben elterlicher oder großelterlicher Prägung einem ihre 
Nachkommenschaft gnadenlos vor die Nase knallen,35  
 

so heißt das nicht, dass er nicht mit uns Lesern exakt dies tun wird.  
Doch zum Thema Fotografie später mehr. 
 
 
Der Obelisk 
 
Wir kehren zurück zum Park von Schönbrunn. 
Zu den Sensationen von Schönbrunn rechnet der Erzähler einen Obelisken: 
 

Auf seiner Steingrotte thront ein Obelisk. Wie mag die ägyptische Stele an diesen Ort gelangt sein, auf 
wessen Befehl wurde sie hierher in den Garten der ehemaligen Habsburger Sommerresidenz gebracht?36  
 

Die königlichkaiserlichen Herrschaften, Maria Theresia und ihr Sohn Joseph der Zweite,  
 

hatten keinerlei Skrupel, den Obelisken mit ihrer beider Namen zu verunstalten...37  
 

Die Habsburger gehören gewissermaßen zu den Familienerinnerungen: 
 

Vater hat als Kind den Kaiser noch bei einer Parade aus der Ferne gesehen. „ Gemma Kaiser schauen!“, 
wird seine Mutter gesagt haben, während ihr Mann als Gefreiter des Ersten Weltkriegs dem „Dienst fürs 
Vaterland“ gehorchte.38 
 

Auch der Großvater erscheint im Roman zum ersten Mal leibhaftig als Zuschauer bei einem Auftritt 
des Kaisers: im Geburtsjahr des Vaters feiert Franz Joseph sein 60. Regierungsjubiläum, und der 
Großvater ist beim Umzug auf der Ringstraße als Zuschauer dabei. 
Dieser Umzug führt anschaulich vor, dass der Kaiser Herrscher über viele Völker ist, irritierend die 
Austauschbarkeit von Waffengattung und Volkszugehörigkeit: 
 

Da marschierten die Dragoner und die Ulanen, die Ruthenen und Bosniaken, die Tschechen und die 
Ungarn. Farbenprächtig in ihren Uniformen und Nationaltrachten.39  
 

Vom Großvater, der am Rand in der Masse „winkt“ und „wachtelt“, heißt es etwas übergangslos: 
 

Seine Wurzeln waren Tschechisch.40 

                                                 
33 S. 42 
34 S. 43 
35 S.42 
36 S. 11 
37 S. 13 
38 S. 11 
39 S. 12 
40 Ebd. 
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So geschrieben, eine richtige Pfahlwurzel ist zu denken. 
Der Erzählerkommentar zum Verhalten des Großvaters verweist einmal auf die suggestive Wirkung 
von Massenereignissen, wovon bei der Friedensdemonstration gegen Ende des Romans noch 
einmal die Rede sein wird, und zum andern auf den Illusionscharakter der ganzen Veranstaltung, 
nicht von ungefähr benennt der Erzähler den Maler Hans Makart als den,der die ganze 
Veranstaltung inszeniert hat: 
 

So viel Prunk und Pracht. Wir sind alle, und alle sind wir. Da konnte einer nur begeistert sein. Die Masse 
gibt Geborgenheit. Am Meer der Gleichen zieht der Zug vorbei...Gleich und verbrüdert wenigstens für 
den Augenblick.41  
 

Kinderspiele 
 
Lange nach dem Ende aller Kaiserherrlichkeit, als die Staatskarossen nur noch im Museum, in der 
„Wagenburg“ von Schönbrunn, besichtigt werden können, wird der Obelisk Zeuge eines 
Experiments. Auf dem kleinen See an seinem Fuß versuchen Vater und Sohn (-Erzähler) ihr selbst 
gebasteltes Segelschiff auf große Fahrt zu schicken; aber das Boot ist seeuntüchtig, es landet auf 
dem Schrank und irgendwann im Müll. 
Die nächste gemeinsame Bastelarbeit von Vater und Sohn wendet sich dann von der romantischen 
Sehnsucht nach der Ferne ab und der Innerlichkeit zu: Vater und Sohn basteln eine Krippe aus 
Sperrholz. 
Diese Krippe wird nach vielen Jahren Zeuge einer Familienszene werden und gelangt so zu ihrer 
eigentlichen Bestimmung: der Sohn offenbart seinen Eltern unter dem Weihnachtsbaum, 
 

dass sie in einigen Wochen Großeltern sein würden... 
„Wie hast du uns das bloß antun können.“ Im Duett riefen sie nach Abtreibung. Obwohl im Kalender 
vermerkt, war der Abend alles andere als heilig,42 
 

denn es kommen noch andere offene Rechnungen an diesem Abend zur Sprache, sodass der Vater 
sogar vergisst, das Krippenlämpchen abzuschalten. 
 
Erst 25 Seiten später erfährt der Leser, warum am heiligen Christfest nach Abtreibung gerufen 
wurde: die Kindesmutter ist nicht die Ehefrau des Erzählers; und noch viel später liest er, sie sei 
Ausländerin, aus München. 
 

„Deine Großeltern sind für dich gestorben, so lange sie leben“,43 
 

bekommt der Neugeborene von seinem Vater zu hören. Aber die Kommunikation zwischen  den 
Generationen soll dadurch nicht unterbrochen sein: 
 

Fotografien der Toten wirst du eines Tages zu sehen bekommen. Verklärte Geschichten hören.44  
 
 

Ein Epitaph für Franz Johann Chudy 
 
 

                                                 
41 Ebd. 
42 S. 16  
43 S. 43 
44 Ebd. 
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Vielleicht klingt es pietätlos, aber unser „single Daddy“ (Peter Demetz) hat täglich Gelegenheit, 
sich seines Großvaters zu erinnern, dem er „zu begegnen sucht“ und zu dem er „eine merkwürdige 
Zuneigung“ empfindet.45 Das zeigt der nahtlose Übergang vom Urenkel zum Urgroßvater: 
 

Offenbar scheißt Quäko immer dann mit besonderer Vorliebe seine Windel randvoll, wenn wir in Eile 
sind, um irgendeinen Termin wahrzunehmen. Sein Urgroßvater hat sich zig tausend Kilometer von 
daheim als Kriegsgefangener zu Tode geschissen, die Ruhr in den Gedärmen. Mein Großvater, den ich 
gerne gekannnt hätte.46  
 

Sein Sohn überlässt dem Erzähler-Enkel die Dokumente, die er besitzt, ein paar Feldpostkarten und 
Fotos, ein Schulzeugnis, einen Lehrvertrag, ein paar Bücher mit Anstreichungen und Anmerkungen, 
und er schildert ihm das letzte Bild, das er als Sechsjähriger sich von seinem Vater eingeprägt hat, 
wie der von Zuhaus weg zur Armee ging. 
 

Von diesem Zeitpunkt an existierte der Vater für seine Familie bloß als Absender von Feldpostkarten 
oder als fotografisches Abbild. An der Wand des Wohnzimmers war Franz Chudy ein belichteter Fleck 
auf  Fotopapier, ansehnlich gerahmt, ein befrackter Schnurrbartträger, um gut und gern einen Kopf 
kleiner neben seiner brautbeschleierten Frau Antonia.47  
 

Auf einer Feldpostkarte des Kriegsgefangenen Chudy lesen wir, dass er „ALLE aufs herzlichste“ 
grüße und „Euch zu Wissen“ mache, dass er sich in russischer Kriegsgefangenschaft befinde, dass 
es ihm „sehr gut“ gehe. Er bittet um 30 Kronen, damit er Tabak oder sonst etwas kaufen kann, die 
Frau will er damit nicht allein belasten, der Großvater soll was zuschießen, und er grüßt und küsst 
alle insgesamt in seiner menschenumarmenden Schlussformel. 
 

Mit 34 Jahren verstarb Großvater, gegen die Ruhr hatte er im fernen Asien keine Chance. Der 
Kriegsgefangene Chudy war armselig und dürftig, karg und mager wie sein Name.48 
 

Was der Erzähler uns hier vorlegt mit Foto, Feldpostkarte, „Grabinschrift“ ist ein vollständiges 
Grab- und Totendenkmal, ein Totenstillleben, dessen stärkster Teil offensichtlich das Foto ist, das 
einen „befrackten Schnurrbartträger“zeigt, also einen, der sich von vielen anderen nicht 
unterscheidet, aber „um gut und gern einen Kopf kleiner neben seiner...Frau Antonia“, also von 
anderen unterscheidbar, „ein belichteter Fleck auf Fotopapier“, also ein Objekt, formlos, vielleicht 
schon verblasst und am Verschwinden. Es ist ein Foto, wie es so oder ähnlich jeder kennt, aus 
einem Familienalbum, von Dekorationen im Fotogeschäft, von Fotos auf Gräbern. 

 
 
In dieser großen Zeit 
 

Für Großvater waren die Zeiten zu groß zum Altwerden. Für Volk und Vaterland.49  
 

Mit diesen Worten leitet der Erzähler ein, was er uns von Franz Chudy, dem Großvater, vorerst 
berichten will. 
Die Anspielung auf die Rede von Karl Kraus vom November 1914, In dieser großen Zeit, ruft auch 
die nächsten Worte der Rede in Erinnerung und damit die Verhöhnung der kaiserlichen 
Großmäuligkeit durch Kraus: 

„In dieser großen Zeit, die ich noch kannte, wie sie so klein war; die wieder klein werden 

                                                 
45 S. 26 
46 Ebd. 
47 S. 28 
48 S. 26 
49 S. 37 
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wird, wenn ihr dazu noch Zeit bleibt..“.50  
 

Dann fällt der Erzähler kurz in den Märchenton, denn der Kaiser und der Großvater erscheinen als 
Personen einer gemeinsamen Geschichte, und das kommt doch nur im Märchen vor: 
 

Jedoch waren da einst ein junger Mann und ein alter Kaiser, der Altersunterschied betrug 52 Jahre. Der 
eine lebte in der Hofburg und in seinem Sommerdomizil Schloss Schönbrunn – der andere lebte in 
Ottakring, in der Hasnerstraße auf Zimmer und Küche mit seiner Frau und zwei Kindern. Wasser und Klo 
auf dem Gang.51  
 

Der Krieg führende Kaiser wird 1916 sterben und dann Franz Chudy um zehn Monate überlebt 
haben. 
 
Der Erzähler-Enkel, der diesen Großvater gern zum Vater gehabt hätte, versucht, seinem Gefühl mit  
Gründen zu Hilfe zu kommen: Eine äußere Ähnlichkeit lässt sich nicht feststellen, weder auf dem 
Foto, das der Fotograf Rath aus der Ottakringer Straße gemacht, noch auf dem des  Herr Josef 
Vokoun in Kutná Hora, wo Großvater einrückte: 
 

Vor der Abreise in den Krieg noch ein Foto fúr die Familie52  
 

Der Erzähler kommt auf den verwegenen Gedanken, die Schuld an der fehlenden Ähnlichkeit sei 
bei den Fotografen zu suchen, und fast überzeugt er den Leser, denn einer „Cristall- Emaille-
Fotografie in Farbe auf Glas“, so die werbenden Worte des Fotografen Rath, ist viel manipulative 
Kraft zuzutrauen. Und ist es nicht tatsächlich höchst merkwürdig, wie viel Subjektivität Fotos 
zeigen können? 
 
Aber der Erzähler wendet sich von diesem Thema ab und dem zu, was er als „Ähnlichkeit im Geist“ 
bezeichnet. Die großväterliche Lektüre wird einer kritischen Prüfung unterzogen, der Kanon 
gebilligt, aber die Fragen, die den Enkel-Erzähler wirklich interessieren, finden keine Antwort, etwa 
die, warum Franz Chudy sich nach der Kriegserklärung sogleich freiwillig meldete.53 Diese Frage 
bleibt ein schmerzender Stachel. 
 
 
Kowarth oder Chudy, und wir überspringen die Frage: Was ist Liebe? 
 
Wie ein Wanderer, der einen Bach überquert, indem er von Stein zu Stein springt, bewegen wir uns 
in der Geschichte weiter, eigentlich ja in den Geschichten, denn es sind derer mindestens vier, die 
miteinander verzopft sind. 
In der Großvatergeschichte taucht im Zusammenhang mit Berufswahl- und -ausbildung des jungen 
Franz Chudy- wir können dies im Lehrvertrag von 1898 lesen54- die Frage auf, wie eigentlich ist der 
Familienname des künftigen Werkzeugmachers? Franz Kowarth heißt er in diesem Vertrag, den 
Johannes Hera, sein „Vater.., Schuhmachergehilfe, Wien XVI....“55 geschlossen und unterzeichnet 
hat. 
 

Als Lehrling war dein Name Kowarth. Später hast du diesen Namen in Chudy ändern lassen.56  
                                                 
50 Karl Kraus, Die Fackel, Nr. 404, XVI. Jahr 
51 S. 37 
52 S. 38 
53 S.39 
54 S. 41 
55 Ebd. 
56 S. 40 
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Damit müssen wir uns zunächst abfinden, denn der Erzähler hat einen weiteren Stein entdeckt, auf 
den er nun hüpfen will, er fährt nämlich fort: 
 

Deine Frau besitzt eine verblüffende Ähnlichkeit mit meiner Mutter. Da eine Blutsverwandtschaft 
nachweislich auszuschließen ist, muss einmal mehr besagter Herr Rath, Inhaber einer Photographischen 
Kunst-Anstalt in der Wiener Ottakringer Straße, dafür verantwortlich gemacht werden.57  
 

Der Leser aber wird der Linse des Herrn Rath, liest er nur wenige Seiten weiter, hohe analytische 
Fähigkeiten zusprechen können, denn das nun im Roman folgende Porträt der Mutter des Erzählers 
ergibt in der Gegenüberstellung mit dem Porträt der Großmutter viele Übereinstimmungen:  
 

Dass Mutter zu Zärtlichkeit nicht fähig ist, darunter leidet das Kind...58Mutters Zuneigung war in Zahlen 
messbar, denen das Wort „Schilling“ nachgestellt wurde...59 
Im Hintergrund schimpft Vater. Deutlich im Telefon zu hören. 
Dieser gnadenlos mutige Mann schiebt seine Frau vor, damit sie seinen Standpunkt vertritt, ordnet sich 
willig ihren Ansichten unter. Genauso wie einst seiner Mutter. Antonia war das Familienoberhaupt, der 
älteste Sohn hatte nichts zu bestimmen..fügte sich widerspruchslos der Autorität der Kriegswitwe. Der 
Sohn eines Widerspruchsgeistes schweigt und pariert....60 
Lesen hielt sie für Zeitverschwendung. In diesem Punkt war sich meine Mutter Gerlinde mit ihrer 
Schwiegermutter Antonia einig.61  
 

Beide Frauen führen ein Lebensmittelgeschäft, beide müssen, da ihre Männer eingezogen werden,  
entweder wie die Mutter des Erzählers ohne Hilfe des Mannes das Geschäft weiterführen oder wie 
die Großmutter Antonia sich und die Kinder mit Handelsgeschäften, als Straßenbahnschaffnerin 
und schließlich als Lebensmittelhändlerin durchbringen. 
 
Da der Erzähler ausgerechnet im Umkreis des Themas Mutter auf seine frühen Liebeserlebnisse zu 
sprechen kommt, wird man Schilderungen von glückseligen Tagen nicht erwarten dürfen. 
 
 
Reise nach  Unterkralowitz 
 
Erst viele Seiten und gewichtige Lebensprobleme später ( zur erwähnten Liebe kommt noch die 
Religion) wird das Thema des Familiennamens wieder aufgegriffen.  
Das stimmt so nicht ganz genau, denn mit dem schulischen Abgangszeugnis des Großvaters, das 
wir auch lesen dürfen, wird es gestreift: Die Schulbehörde folgt der privaten Onomastik nicht -von 
wegen Kowarth oder so ähnlich- und führt den Schüler unter dem Familiennamen der 
erziehungsberechtigten (?) ledigen Mutter, Chudy. Punkt. 
Die miserable Lage lediger Väter, von der uns der Erzähler als Betroffener berichtet, beiseite 
lassend, da aus Straßburg Hilfe naht, wie wir in der Zeitung lesen, können wir endlich auf des 
Namensrätsels Lösung hoffen. 
 

Die Großeltern meines Vaters waren gleichfalls nicht verheiratet, möglicherweise ein Fall von zyklischer 
Vererbung in dritter Generation.62  
 

Hier redet der Erzähler von dem uns schon bekannten Johann Hera und der Katharina Chudy, und 
                                                 
57 Ebd. 
58 S. 44 
59 S. 45  
60 S. 44  
61 S. 46  
62 S. 65 
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mit dem „gleichfalls“ meint er sich selbst und Quäkos Mutter. Aber wie kommt man damit zum 
Namen Kowarth? 
Was folgt, ist so unwahrscheinlich, dass es schwerlich nur erfunden sein kann: 
 

Zudem wurde der Name deines Urgroßvaters falsch in das Taufregister eingetragen: Kowarth statt Chudy 
wie seine Mutter.63 

 
Der Angesprochene ist Quäko. 
Mit den Spekulationen des Erzählers, die diesen Fehler im Taufregister plausibel zu machen 
suchen, betreten wir tschechischen Boden: 
 

Möglicherweise handelte es sich um keinen Fehler und ein Herr Kowarth oder Kovarth schwängerte die 
Katharina Chudy, zuständig nach Unterkralowitz, die später in Wien mit dem Johann Hera eine 
eheähnliche Lebensgemeinschaft einging.  
 

Das müssen nun Zeithistoriker entscheiden, ob es vorstellbar ist, dass ein Pfarrherr im Kirchenbuch 
ein Kind mit dem Namen seines nicht ehelichen Vaters anführt. Wir behalten den Eindruck: ganz 
ohne Durcheinander kam man nicht von Böhmen nach Wien. 
Der Erzähler will, dass wir beide Versionen der Urgroßvater-Geschichte glauben, Kowarth oder 
Hera als Erzeuger; fünfzig Seiten nach dieser Stelle lesen wir nämlich in einem Lebensbericht über 
Johann Hera: 
 

Aus gegebenem Anlass schwängerte er die Katharina Chudy, gebürtig aus Unterkralowitz Nr. 53...“64  
 

„Gab“ Katharina „Anlass“ oder ist das Kind Franz ein Kind einer rasch ergriffenen Gelegenheit? 
Johann Hera will auf jeden Fall, dass das Kind den Namen seiner Mutter trägt, vielleicht hat das 
auch damit zu tun, jetzt spekulieren wir auch mal, dass „die ledige Mutter Katharina Chudy“ schon 
„vier Jahre nach der Geburt ihres Sohnes Franz“65 stirbt; Johann Hera heiratet nach ihrem Tod eine 
bisher ungenannte Margaretha. 
 
Zwei Dokumente des behördlichen Briefverkehrs zu diesem Wunsch Heras sind im Roman 
wiedergegeben, ein Schreiben des Gemeindeamts Unterkralowitz, an das sich Hera wegen eines 
Heimatscheins für den Sohn gewandt hat, wodurch seine tschechische Herkunft amtlich würde, und 
ein Schreiben des Bezirksgerichts Ottakring über die Namensberichtigung im Taufbuch von 
„Kowarth“ zu „Chudy“, womit die Familienzugehörigkeit von Franz Johann klargestellt ist.66  
 
Diese beiden amtlichen Schreiben bilden einen Rahmen um ein Textstück, das den Kern des 
Romans bildet und mit den Worten beginnt: 
 

Auf der Suche nach Unterkralowitz, Dolní Kralovice, kreisen meine Augen über die Landkarte  Zwei. 
Habichte lauern auf Beute. Allmählich entwickelt sich das belichtete Bild einer Reise.67  
 

Aus dem Fixierbad der Vorstellung zieht der Erzähler das Bild eines Dorfes mit Dorfkirche, 
Schloss, jüdischem Friedhof und Menschen und Tieren, um dieses Bild sofort wieder im Wasser zu 
versenken, im Wasser des Stausees von Švihov, in dem das Dorf, so heißt es, 1975 unterging. 
 
War das Dorf Unterkralowitz in der Schilderung des Erzählers schon eine Ikone eines böhmischen 
                                                 
63 Ebd. 
64 S. 115 
65 S. 66 
66 S. 66 u. S. 67 
67 S. 66 
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Dorfes, wird es durch seine Geschichte des Verschwindens erst recht zu einer „symbolischen 
Ursprungsheimat“ ( Peter Demetz ). Die Reise in das Heimatdorf der Urgroßmutter Katharina 
Chudy, von der der Titel des Romans spricht, kann und wird nie stattfinden, es sei denn als Roman, 
der einer Geschichte hinterherfragt. 
 
Der Familienname Chudy 
 
Aber den in Wien lebenden Nachfahren dieser tschechischen Urgroßmutter hängt ihr Name an, 
diese merkwürdige Lautfolge, die zwar ihre Fremdheit hören lässt, aber ihre Herkunft nicht 
offenbart. 
Dem Namensträger verschafft dies eine kleine Überlegenheit, wenn sich jemand nach der Herkunft 
des Namens Chudy erkundigt, und je nach Laune kann er dann seine Spielchen treiben, wie der 
Vater des Erzählers: 
 

Oftmals behauptete Vater, wenn er gut drauf war, der Name stamme aus dem Französischen, 
möglicherweise von einem Nachfahren jener 200 000 Hugenotten, denen im 17. Jahrhundert...die Flucht 
aus ihrer Heimat gelang...Im Pariser Telefonbuch sei „Schüdie“ ein überaus häufiger Name...68  
 

Der Erzähler-Sohn ist nicht ganz so unverfroren, seine Antwort auf die Frage nach der Herkunft des 
Namens lautet: 
 

Aus dem Französischen oder dem Tschechischen...wahrscheinlich eher tschechischen Ursprungs, denn 
Prag liegt näher bei Wien als Paris.69  
 

Ganz kann er es also auch nicht lassen, sein Gegenüber zu frotzeln.  
Und in dieser sanguinischen Stimmung vollendet er das Textstück, das sich so zu einer kleinen 
Kabarettnummer entwickelt: 
 

„Weißt du, was dein Name in unserer Sprache bedeutet?“, fragte mich einmal ein Emigrant, der noch 
seiner Muttersprache mächtig war, kein Nachkomme eines Fremdarbeiters aus Doppelmonarchie-Zeiten, 
kein echter Wiener namens Kratochwil, Pospischil, Nechledil, Hrdlicka, Swoboda, Pribil, Wotruba, 
Krcal, Vyoral, Doleschal,......Auf Tschechisch heißt Chudy arm(selig), dürftig, karg, mager.70  
 

 
Der unbegründete Hochmut der Wiener 
 
Beim Rückgriff auf die böhmischen und mährischen Wurzeln der Familie, auf die „Einwanderer-
Generation“,  auf Johann Hera aus Göding, tschechisch Hodonín, und Kathrina Chudy aus 
Unterkralowitz, tschechisch Dolní Kralovice, ob sie als Verstoßene oder Arbeitsuchende nach Wien 
geht, bleibt offen, kommt der Erzähler auch auf die Wiener zu sprechen: 
 

Die Wiener dünkten sich den zugewanderten Böhmen überlegen und spotteten: „ Die haben  ihre 
Holzschlapfen noch in der Taborstraße stehen.“ Am ehemaligen Nordwestbahnhof betraten die 
Zuwanderer Wiener Boden,71  
 

erklärt der Erzähler dem ortsfremden oder jugendlichen Leser. 
Die „Holzschlapfen“, primitives Schuhwerk armer Leute, muss man ablegen, ehe man das feine 
Parkett des kultivierten Wiener Salons betritt, wie ein Moslem die Sandalen vor der Moschee. Die 
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Schuhe, die pars pro toto für die Träger der Schuhe stehen und die in der Taborstraße noch auf diese 
warten, zeigen an, dass an den Zugewanderten immer noch der Geruch der Herkunft hängt, dass aus 
ihnen nie kultivierte Menschen werden. 
Darüber entrüstet sich der Erzähler: 
 

Ohne Zutun der böhmischen Zugereisten wäre die k.u.k. Reichs- und Residenzstadt bevölkerungsmäßig 
und auch sonst zu einem Provinzdorf verkommen.72  
 

In diesem „auch sonst“ kann ja allerlei enthalten sein. Die Arbeitsuchenden, wird weiter 
klargestellt, sind auch keine „Gastarbeiter“, sondern „Bürger desselben Reiches und als billige 
Arbeitskräfte willkommen.“. Mit zwei überlieferten stehenden Redewendungen des Kaisers, des 
Kaisers der Wiener und der Böhmen unter anderem, beendet der Erzähler das Thema: 
 

„Es war sehr schön, es hat mich sehr gefreut“, pflegte Kaiser Franz Joseph zu sagen. Oder er sagte: „Mir 
bleibt nichts erspart.“73 
 

Geben diese Sätze ein verklärtes Bild des Alten? Oder das Bild eines Herrschers, der gerade noch 
zu zwei gegensätzlichen Reaktionen fähig ist? Loben und strafen, bejahen und verneinen. Wäre der 
Weltkrieg zu verhindern gewesen, wenn Franz Joseph gelernt hätte zu sagen: „ Ich werd´s mir 
überlegen“? 
 

  
 
 
Großvaterforschung versus Ahnenforschung 
 
Der Versuch, dem „Großvater zu begegnen“, und die Suche nach Unterkralowitz könnten 
missverstanden werden, als seien sie inspiriert von nationalsozialistischer Ideologie, sozusagen 
Ahnenforschung eines Blut- und Boden-Ideologen. Dem begegnet der Erzähler damit, dass er  
amtliche Anweisungen der NS-Behörden zur Ahnenforschung wörtlich zitiert und polemisch 
kommentiert. Um die Nerven des Lesers zu schonen, bettet er die Zitate in ein Erzählstück, das 
davon berichtet, wie der Vater NS-geleitete Ahnenforschung treibt Dieses Erzählstück mündet in 
einen Ich-Bericht des Vaters von seiner Militärzeit, die wenig spektakulär verlief, zuerst ist er bei 
der Feuerwehr und dann im Feldheer Rechnungsführer. Seine Ahnenforschung förderte nichts von 
Bedeutung zu Tage, alles kleine Leute die Chudys in Böhmen, Mähren oder Schlesien.74  
 
 
Der Maschinist, der Hochzeiter und der Inkassant Franz Josef Chudy  
 
Wir aber dürfen jetzt drei Fotos des Vaters betrachten. Das eine ist eine Gruppenaufnahme des 
Löschtrupps der Feuerwehr: 
 

Wie auf allen derartigen Ablichtungen wurden die Figuren fein säuberlich vor der Linse garniert: stehend 
die hinterste Reihe, sitzend die mittlere, hockend die vordere; dazu zwei auf dem Boden liegende, sich 
seitlich auf einem Arm aufstützende Gestalten, axialsymmetrisch angeordnet.75 
 

Der das Foto betrachtende Sohn erkennt den Vater in der Gruppe zweifelsfrei, ist aber bei der 
Deutung unsicher, einen Schatten missdeutet er zunächst als Oberlippenbart, den „düsteren Blick“ 
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73 S. 116 - 117 
74 S. 70 
75 S. 72  



15 

kann er nicht als Täuschung wegerklären, so wenig wie „die geglättete Stirn“ und die „von den 
Brauen verhangenen Augen“. Es sind dies vielleicht Züge kämpferischer Männlichkeit, die er an 
seinem Vater zu sehen nicht gewohnt ist, die die Feuerwehrleute dem Zeitgeschmack entsprechend 
zur Schau trugen. 
 
Das andere Foto ist das Hochzeitsfoto von Vater und Mutter. Aus der Beschreibung des Bildes 
entwickelt die Aggression des Erzählers einen Varietee-Auftritt des Paares: Das gezwungen 
Künstliche in Kleidung („Hochzeitsverkleidung“) und Gehabe („Jausenpause im Frack“, d.h., das 
Gewöhnliche scheint immer noch durch) und der geschmackliche Fehlgriff bei der Frisur der Braut 
reizen ihn zu einem galligen Kommentar. 
 

In seiner Hochzeitsverkleidung gleicht Vater Batman nach einer Bruchlandung. Jausenpause im Frack. Im 
nächsten Augenblick wird er ein weißes Kaninchen aus dem Zylinder hervorzaubern. Seine Assistentin 
trägt ein pelzbesetztes weißes Kleid, weiße Stola, in ihrem Arm Blumen, falsche Perlen im Haar. Ihr 
Gesicht rundlich. Scheinwerfer und dezenter Trommelwirbel. „Perlen bedeuten Tränen“, könnte in einer 
Sprechblase aufleuchten. Der Batman-Magier hat die Frisur seiner Assistentin Dr. Jekyll und Mr. Hyde 
abspenstig gemacht. Mörderisch. Das Publikum fiebert dem Kunststück entgegen. Man schreibt das Jahr 
1930. Und es gibt ein neues Ehepaar.76 
 

Über seine Dienstzeit bei der Feuerwehr und dann in der Armee wird der Vater später sagen: 
 

Irgendwie bin ich übersehen worden...Ich bin immer mitgeschwommen im Strom, habe mich durchlaviert 
als Nichtschwimmer.77 
 

 Kein heroisches Leben, kein Leben eines Nonkonformisten, wie sein Vater einer war, aber auch 
kein Leben der Selbsttäuschung. Schwimmunterricht wird ihm der Sohn erteilen.78 
 
Und hierher gehört noch ein drittes Foto vom Vater, aufgenommen in der Zeit, in der er für die 
Firma Schmoll, Schuhpasta, im Außendienst arbeitete, also zwischen 1929 und 1932. 
Das Foto zeigt den Vater in 
 

uniformähnlicher Arbeitskleidung: Schirmkappe. Um seine Schulter hängt eine lederne 
Inkassantentasche, seine Linke lässig in der Jackentasche.. (und einen) Lieferwagen, 12er Steyr, mit der 
Aufschrift Schmoll Pasta...Mit Schmoll brachte jeder seine Schuhe zum Glänzen.79 
 

Der Erzähler hält sich noch bei den Besonderheiten des historischen Vehikels auf, dessen 
moralische Bedeutung für den Inkassanten weit wichtiger ist. Mit Hilfe dieses Vehikels bekam der 
Schmoll-Pasta-Lieferant einen umfassenden Überblick über die Wiener Lebensmittelgeschäfte und 
ihre Lagerkapazitäten, ein wertvolles Wissen, das seine Karriere im NS-Staat beförderte und ihn an 
die Machthaber band. 
 
 
Post vom Gefreiten Franz Johann Chudy 
   
 
Wie zwischen den Fotos vom Vater an einer Pinnwand befestigt finden wir eine Karte des Roten 
Kreuzes, adressiert an Frau Antonia Chudy in Wien in der Hasnerstraße, die mit ihrer 
bürokratischen Umständlichkeit bedrohlicher wirkt als eine glatte Mitteilung auch des Schlimmsten, 
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obwohl Antonia nur mitgeteilt wird, dass ihr Mann nicht unter den Kranken oder Verwundeten 
gefunden werden konnte. 
Seit Monaten hat sie keine Nachricht mehr von ihm erhalten, und er ist Soldat. 
 

Großvater ging hinunter auf die Straße und las den Anschlag: „Mobilmachung!“ - „An Meine Völker“... 
Gleich ab ins Manöver nach Kutná Hora. (Der Fotograf erwartete Großvater bereits. Ein Foto des 
Gefreiten Chudy. Ein weiteres Mal wurde er nicht mehr fotografiert.)80,  
 

hatte es bündig geheißen im Unheil verheißenden Ton eines Heldenliedes; wir nennen solche 
Andeutungen, denn sie werden sich wiederholen, Nibelungenzeilen; bekanntlich lässt der Dichter 
des Nibelungenliedes keine Gelegenheit aus, dem Leser das tragische Ende der Geschichte 
anzukündigen. 
 
Auf einer Karte von Kutná Hora an seine Frau Antonia  begründet Franz Johann Chudy seine 
Entscheidung, sich nicht mehr zu Hause zu zeigen, ehe er „ins Feld“ muss, damit, dass er sich und 
ihr einen neuerlichen Abschied ersparen will. 
Der Erzähler berichtet das kommentarlos, hält sich dann aber lange mit der Vorderseite der Karte 
auf, auf der ein Gedicht mit dem Titel Heimaturlaub und ein Bild gedruckt sind. Das Bild zeigt 
einen mit dem Eisernen Kreuz dekorierten Soldaten, Arm in der Schlinge, „einen invaliden 
Helden“, und einen Säugling auf Fell; das Gedicht preist das Glück des Wieder-erkannt-Werdens. 
 

Der Vater ist für sein Kind ein Fremder,81 
 
mit diesen korrigiernden Worten hilft der Erzähler der Wahrheit zu ihrem Recht, nachdem seine 
Wut auf den Dichter abgeklungen ist:...„ gemeingefährlicher Idiot“, „gnadenlos in seiner 
Dummheit“.  
Die Intentionen des Absenders, der die Karte ja ausgewählt hat und damit eine Beziehung zu 
seinem Text und zur Empfängerin herstellen wollte, werden nicht diskutiert, es sei denn, man zieht 
die folgende Karte des Großvaters hinzu, die er bereits in russischer Gefangenschaft schrieb. Die 
Nibelungenzeile dazu lautet: 
 

Nach Fergana noch gut 300 Kilometer ostwärts. Der Flecktyphus lässt sich noch ein paar Monate Zeit.82 
 

Großvater ist nach dem Kartentext besorgter Vater der Tochter, Lob und Ermunterung spendender 
Vater des Sohnes, Familienmensch, denkt an den Vater, die Schwiegermutter, die Großmutter, er 
blättert gleichsam im Familienalbum, keiner soll übersehen werden und alle sollen sich umarmt 
fühlen, und damit kämpft Franz Johann Chudy auch gegen das Vergessenwerden. 
 
Vor der amtlichen Benachrichtigung der Ehefrau vom Tod des Mannes lässt uns der Erzähler eine 
Karte des Großvaters lesen, sie trägt kein Datum, hat keinen Anrede und erinnert in ihrer Kargheit 
und unterdrückten Klage ein wenig an ein Sterbenswort: 
 

Über Deine Klage, warum ich so wenig schreibe, kann ich Dir nur mittheilen, daß wir nur mit großer 
Schrift und kurzem Inhalt Karten wegschicken dürfen. Es ist mir daher unmöglich, allen meinen lieben 
Verwandten zu schreiben. Schließe mein Schreiben mit vielen Grüßen und Küssen an Dich, die Kinder 
und allen insgesamt. Dein Franz. Schreibe bald und oft83  
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Daran schließt sich die Mitteilung des Roten Kreuzes an, die das Bedauern ausdrückt, „diese 
traurige Nachricht übermitteln zu müssen.“ 
 
 
Antonia: verliebt, verheiratet, verwitwet 
 
Franz Johann Chudy ist 1903 im Manöver in Kutná Hora. Bis zu seiner Hochzeit wird es noch vier 
Jahre dauern. Antonia, der er  im Geschäft seines Vaters nach der Arbeit oft begegnet ist, schreibt 
ihm eine Woche lang jeden Tag nach Kutná Hora eine Postkarte: auf jeder Karte ist ein Buchstabe 
seines Vornamens Franz von einer Schönen dargestellt, was für eine gewisse Erhitzung der 
Absenderin spricht, die „molligen“ oder sonstwie Schönen sollen wohl auch den Empfänger  
wärmen. 
Dieser schönen Episode, die uns Antonia als verliebte junge Frau vorstellbar macht, auch wenn das 
Z verloren ging84, fügen wir das Hochzeitsfoto des Paares an, das uns schon einmal85 gezeigt 
wurde, aber nun richtet der Erzähler seine Aufmerksamkeit zuerst auf die Braut: 
 

Die Fotografie, angefertigt von Herrn S. (Samuel?)Weitzmann, verbrachte viele gerahmte Jahre hinter 
einem Passepartout, am vergilbten Rand lassen sich Jahresringe ablesen: Großmutter 22 Jahre jung in 
einem weißen, hochgeschlossenen Kleid...86 
 

Dann ist wieder von Großvaters geliehenem Frack die Rede, kein Brautschleier, kein Schnurrbart, 
aber Großvaters schiefes Kinn findet Erwähnung. 
Es ist nicht abzustreiten, dass die Braut in dieser Beschreibung mehr Leben besitzt als der 
„belichtete Fleck auf Fotopapier“87 Franz Chudy der ersten Beschreibung dieses Hochzeitfotos, 
dennoch beibt dieses Foto mit den „Jahresringen  am vergilbten Rand“ ein memento mori.88   

 
Ein Brieffragment ohne Datum, Franz Johann Chudy an seine Frau, er dient beim 
„Infanterieregiment Nummer 21, das ein böhmisches war“:89 
 

Liebe Toni! Ich bin  jetzt in meinem 33. Lebensjahr. Mit Vollendung desselben habe ich das Recht, mich 
nach Österreich zuständig schreiben zu lassen. Bemühe Dich bitte an meiner Statt um die Erlangung der 
österreichischen Staatsbürgerschaft.90 
 

Der Erzähler deutet an, Franz Chudy könnte ein Opfer patriotischer Parolen geworden sein, seine 
Frau aber unternimmt nichts, denn die staatliche Unterstützung von Soldatenfrauen ist bei den 
Böhmen  höher als bei den Österreichern. 
Dass Antonia rechnen kann und tüchtig ist, sich und die beiden Kinder durch die schwere Zeit 
bringt, mit Nähen, als Straßenbahnschaffnerin, mit Hamsterfahrten und Handelsgeschäften mit den 
Bauern, muss ihren Schwiegervater so beeindruckt haben, dass er ihr den Laden übergab. 
 
 
Der Große Krieg in Bildern, Im Schlachtgetümmel des Weltkriegs 
 
Diese beiden Bücher dienen dem Erzähler dazu, die Kriegspropaganda zu Beginn des Ersten 
Weltkriegs zu veranschaulichen und zu belegen und damit das großväterliche „Heldenleben“ zu 
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kontrastieren. 
„Der Große Krieg...“ ist eine gebundene Zeitschriftensammlung, „ein Fotoalbum des 
Weltkriegs“91, 1915 in Berlin erschienen. Das andere vom Erzähler zitierte Buch, so lässt sich aus 
dem Roman erschließen, ist ein  von „Professoren der Malkunst“92 illustriertes Erzählwerk eines 
Österreiches. 
Das Foto-Bilderbuch offenbart seine propagandistische Absicht weniger in den Fotografien, die oft 
wohl besonders groteske Züge haben, als vielmehr in den Legenden unter den Bildern: 
 

...Ein Uniform tragender Rekonvaleszent radelt am Strand,ein anderer müht sich mit dem Heben von 
Gewichten. Die Bildlegende brüstet sich: „ Pflege deutscher Verwundeter: Durch das wissenschaftliche 
Hochstehen des Sanitätswesens werden viele deutsche Verwundete wieder dienstfähig gemacht.“93 
 

Großvaters Heldenleben verläuft auf sehr kurzem Weg in russische Kriegsgefangenschaft: 
 

Während der Autor vom Schlachtgetümmel dichtete, befand sich Franz Chudy bereits auf dem Transport 
in Richtung Osten. Dass sein Ziel Fergana sein würde, wusste er noch nicht, 
 

lautet die Nibelungenzeile an dieser Stelle.94  
 
 
Großvaters Kriegs-Tagebuch 
 
Das Kriegs-Tagebuch des Franz Johann Chudy muss der „Dokumentenschublade“95 des Vaters 
entstammen. Wie es aber vom Fuße des Himalaya nach Ottakring kam, wird uns nicht gesagt. Als 
Teil des Nachlasses des Verstorbenen wurde es wohl vom österreichischen Kriegsministerium den 
hinterbliebenen Angehörigen zugeschickt, zusammen mit einer Taschenuhr vielleicht und einer 
verbogenen Stahlbrille. Wir stellen es uns als Schulheft vor, in das mit Bleistiftstummeln 
geschrieben wurde. 
Schon zur großen Friedensdemonstration „Künstler für den Frieden“ vom 15. Mai 1982 trug sich 
der Erzähler mit dem Gedanken, dieses Kriegs-Tagebuch vor Publikum vorzulesen96, verwarf den 
Gedanken aber wieder; ebenso ging  es bei der Folgeveranstaltung am 6. November, der Text war 
für die zur Verfügung stehende Zeit zu lang: 
 

Großvaters Kriegstagebuch duldete keine radikalen Streichungen.97  
 

Ein Zitat aus Fridtjof Nansens Buch Eskimoleben aus dem Besitz des Großvaters dient dem 
Erzähler zur Veranschaulichung seiner pazifistischen Gesinnung und zum Verweis auf ein 
mögliches Muster des Großvaters für die Abfassung des Tagebuchs; anders gesagt: der Erzähler 
stellt sich als Geistesverwandten neben den Großvater und begründet gleichzeitig damit, an welchen 
literarischen Vorbildern sich der Großvater orientiert haben kann für die Abfassung seines doch 
höchst sonderbaren Tagebuchs. Nansen schrieb: 
 

„Sie halten es für grausam, ihre Mitmenschen zu töten. Krieg ist daher in ihren Augen etwas 
Unverständliches und Verabscheuungswürdiges, ihre Sprache hat nicht einmal ein Wort 
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dafür;...“98  
 

Großvaters Kriegs-Tagebuch folgt der Form des „Logbuches“, die sich ja auch bei 
Expeditionsberichten häufig findet, und in gewisser Weise ist diese Form der Lage des 
Kriegsgefangenen Chudy angemessen. 
Die Aufzeichnungen beginnen mit dem Datum „Vom 10.-17.12.“(1914) und enden mit dem Datum 
„26.7.-30. 7. Montag“(1915), in russische Kriegsgefangenschaft gerät der Gefreite Chudy am 21. 
12. 1914. 
Der Text des Tagebuchs ist vollständig versachlicht, entpersönlicht, sprachlich verknappt in der Art 
des  Telegrammstils, man findet nur Namen von Landschaften oder Städten, keine Namen von 
Personen der Umgebung, nur selten Namen von Briefpartnern. 
Stellt man in Rechnung, dass der Transport bis in das Bestimmungslager über einen Monat dauerte, 
wird man die einzeilige tägliche knappe Notiz angemessen finden. Der Schreiber bleibt aber im 
Lager, das kein Arbeitslager ist, bei seinen „Einzeilern“. 
 

7.1. Wir fahren noch immer. Es fällt ein Mann aus dem Zug. 
26.1.Tägliche Beschäftigung besteht aus: Reinhalten sämtlicher Ubikationen, unsere Reinigung; die 
übrige Zeit essen, schlafen oder Spiele. 
12.2. Liegen den ganzen Tag in den Baracken. Es ist kalt. 

 
 Körperliche oder seelische Probleme des Tagebuchschreibers werden sehr selten erwähnt, 
keinesfalls ausgemalt: 
 

11.1. Bin marod, habe Fieber. 
13.1 Großer Schneefall. Meine Gedanken sind fortwährend bei Weib und Kindern 

             23.5 Pfingstsonntag.- Traurige Feiertage. Was machen meine Lieben zu Hause? 
9.2. Es schneit seit gestern abend, friert. Kosaken erzählen, dass es seit 18 Jahren eine solche Kälte nicht 
gab. Nachmittag Sonnenschein. Die ganze Nacht Schmerzen in den Füßen, kann nicht schlafen. Lerne 
Russisch. 
 

Der Großvater folgt  dem Grundsatz, auch wenn nichts einzutragen ist, ist dies einzutragen: 
 

26.3.-28.3. Nichts Neues. 
 22.5.  Alltägliches. 

 
 Diese Form des Tagebuchs, das ja keine technische oder nautische Funktion erfüllt, obwohl es in 
deren Gewand erscheint, wird nun dem Verfasser zugerechnet, er erscheint dem Leser als ein 
besonders wortkarger verschlossener Mensch, in sich gekehrt, still leidend. Der karge Text lässt der 
einfühlenden Leserphantasie viele „Leerstellen“, die sie schließen und ausfüllen kann, und die 
wenigen genauer ausgeführten Eintragungen gewinnen dadurch an Wirkung, lyrischen Zeilen nicht 
unähnlich. 
Einmal noch vernehmen wir des Großvaters persönliche Stimme, auf der Karte  zu Antonias 30. 
Geburtstag, die in das Tagebuch aufgenommen wurde.99  
 
 
Schluss 
 
 
 Manfred Chobots Erzähler hat sich entschlossen, in der täglich enger werdenden Welt einfach die 
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Laufrichtung zu ändern, wie die Katze in Kafkas Fabel der Maus rät; so lief er zurück in die 
Vergangenheit, seine eigene, als er gerade Vater geworden war, und so immer weiter zurück, in die 
Zeit seiner Eltern, Großeltern und Urgroßeltern; er studierte vergilbte Fotos, versuchte mit 
Stempeln übersäte Postkarten und brüchige Tagebuchblätter zu entziffern, und er versuchte sich zu 
erinnern. Aus den verschiedenen Vergangenheiten wurde eine und aus der Vergangenheit 
Gegenwart Und am Ende der Geschichte überkommt uns das Staunen, wie tief vergangen selbst die 
80er Jahre  heute sind, dabei waren sie erst unsere Gegenwart, und wir erinnern uns daran, wie 
Kafkas Fabel endet. 
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