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Epigraphe : 

 
Nous sommes le vent 

Peuple des chevaux & 
Roues & ciel bleu 

 
(James Koller) 

 
 
Le vent. Comment ai-je pu ignorer le vent. Pendant des années, il n’a pas existé 

pour moi, je vivais dans le calme plat. Je ne remarquais pas son mordant glacial, 

sa façon de creuser, de broyer. Certes, j’enregistrais le mouvement des feuilles, 

je pensais : elles dansent, jouent à cache-cache, elles s’attrapent, se meuvent 

pour éviter de se figer. Leur va-et-vient me réjouissait. Quelquefois, une feuille 

réussissait à en effleurer une autre. Elles aiment, pensais-je, se susurrer de petits 

mots doux. Elles communiquent, peut-être jouent-elles au téléphone arabe. Elles 

se caressent l’une l’autre. Lorsque les branches des arbres se balançaient, je 

pensais qu’elles s’étiraient, baillaient. Les arbres ouvrent leurs bras, ils vérifient 

ainsi qu’ils vivent encore, ils se confirment leur propre existence. Pendant des 

années, je n’ai rien compris, j’abritais en moi le calme plat. Si nécessaire, je 

retenais mon souffle, au lieu de me laisser aller à suffoquer. Chaque inspiration, 

chaque expiration me répugnait, ce bruit sifflant : une pure horreur. J’inspirais 

avec précaution, j’expirais avec précaution. La respiration a une harmonie, elle 

est mélodie, rythme. Je ne supportais pas cette ingurgitation éruptive. Pure 

dissonance. Ingurgitation éruptive : c’est sans conteste le terme qui convient. Je 

ne me contredis pas, même si cela en a l’air. Je dispose de toutes mes facultés. 

Mais il y a cette façon d’engloutir l’air. L’inspiration simple en revanche me 

faisait penser aux poissons. Je m’imaginais un poisson privé d’eau, qui se 

débattait, frétillait et consommait ainsi plus d’oxygène qu’il ne saurait jamais en 

avaler. Même en limitant ses réflexes, ses mouvements, même en se débattant 

rationnellement et avec parcimonie, même en réduisant sa défense ses 
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provisions d’air s’épuisaient, le souffle ne tardait pas à lui manquer. Pour y 

remédier, rien ne sert d’avaler un grand bol d’air. L’air peut facilement vous 

étouffer.  Mes pensées dérivaient. Je me comparais à quelqu’un qui, perdu en 

mer, meurt de soif alors qu’il est entouré d’eau. Dans l’intervalle, l’espace 

d’une coque de bateau. 

 

Un jour, j’observais un poisson figé dans la couche de glace d’un lac. Je le 

fixais jusqu’à ce que l’obscurité dérobe lentement sa présence à ma vue. Le 

lendemain, j’y retournais, le surlendemain aussi. J’avais le désir ardent, 

impérieux de contempler cette image : le poisson immobile, incapable de faire 

le moindre mouvement. En le fixant du regard, je gelais moi-même en mon for 

intérieur. Ce n’est qu’avec difficulté que je réussis  à m’arracher à la rigidité de 

cette image et à rentrer. Chaque pas me faisait souffrir. L’image du poisson 

s’était figée en moi. Personne n’eut l’idée de briser la glace pour le libérer. Je 

pensais : je suis un ballon prêt à éclater, et pourtant si vide. Soudain, je sentis le 

vent s’infiltrer dans les interstices, forcer mes fenêtres, prendre ses aises, 

remplir mon séjour, s’y établir. Je ressentais sa présence qui se transformait en 

omniprésence, s’intensifiait, qu’il vente dehors ou non. 

 

Au début, je me révoltais, brisais les vitres pour le renvoyer à l’air libre, 

j’arrachais la porte d’entrée de ses gonds, ce dont je ne me serais jamais crue 

capable. Mes forces se cabraient. J’imitais le poisson sur la terre ferme : ses 

poumons aussi gros que des tonneaux. Apparemment illimités. Je l’attirais pour 

me défendre de sa présence. Il m’assaillait et je le laissais s’approcher. La 

tempête secouait la maison. Aspirait sa chaleur. Je décidais de ne pas geler. Je 

plagiais le poisson figé par le froid, me couchais à terre et faisais fonctionner 

mes branchies. La température du corps dépend de la volonté, pensais-je, elle 

est une constante du libre arbitre. Des enfants et un partenaire exercent une 

influence négative sur ce processus. J’étais mise en accusation et condamnée. 
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La réalité établissait ses droits sur moi. Je rêvais d’une profonde connivence,  

pâlissais à cause du temps qui me poursuivait de son tic-tac et menaçait de me 

rattraper. J’étais habituée à subir des menaces. Je repliais mes jambes sous moi, 

les entourais de mes bras, enlaçant ma personne aussi bien que je le pouvais. 

Ma peau était mon écorce fortuite, limite de mon système vital. Interchangeable 

à tout moment. Je refusais de songer un seul instant à son usure. Je me 

condamnais à faire le ménage. J’avais quelque expérience en la matière. 

Touchais les frontières de mon écorce, enfouissais les mains dans les poches à 

titre d’essai : cavités de mon emballage. Du bout des doigts, je palpais mon 

existence. Je fermais les yeux. Regarder détourne l’attention, irrite. Je ne 

voulais appartenir à personne, pas même à moi. Le vent rampait le long du sol, 

je pouvais le voir, j’allais à sa poursuite. Le vent ne fit que son devoir. Deux 

corps roulant l’un sur l’autre. L’unité est illusion. Je tentais de saisir le vent : 

timidement. Le vent se vautrait en long et en large, de tout son poids. Je 

soufflais sur sa masse. Elle me repoussait. Je respirais profondément. Me 

couchais sous elle, me jetais sur elle. Haletante. J’étais le hurlement de la 

tempête.  

 

Le vent élut domicile dans ma maison, devint mon sous-locataire. Je le traitais 

comme on traite un animal domestique. Lui indiquais sa place. Il devait se 

sentir à l’aise, ne pas frissonner, pouvoir s’ébattre dans ma demeure. Liberté de 

mouvement. Je l’invitais à jouer avec moi, désirant le toucher. Il me taquinait, 

nous nous pourchassions dans la pièce, perdant la notion du temps et des 

saisons. Peu à peu, je me mis à goûter sa présence. En secret, je l’observais qui 

remuait les feuille, secouait les branches. Les portes grinçaient, les fenêtres 

gémissaient. Il avait sa liberté et je célébrais mes limites. Quelquefois, je me 

dépouillais de mes vêtements et l’invitais à venir caresser ma peau, envahir mes 

poumons. Consciente de sa présence, je respirais plus librement. Lorsqu’il me 

quittait je jouissais de sa force. Assise à la fenêtre, j’assistais à ses ébats. Je 
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commençais à m’installer à demeure près de la fenêtre. Ce n’est que rarement 

que je rencontrais des gens. Ils m’avaient trop souvent blessée. Je limitais mes 

paroles, réduisais mon langage à sa plus simple expression. Il n’y avait 

personne pour comprendre les sons que je proférais. Parfois, je lui racontais des 

histoires : 

 

 Tu sais –disais-je –on m’a toujours donné des ordres. Il a toujours fallu 

que j’obéisse. Mes oreilles bourdonnaient de toutes ces injonctions. Il fallait que 

je m’exécute. 

 

Soudain, il me vint à l’esprit que tu n’avais pas de nom. Nous étions tous deux 

sans nom. Je pourrais t’appeler Anonyme, mais je n’en ai pas envie, car tu dois  

rester sans nom, et moi, je veux oublier le mien. J’étais un enfant dont le nom 

s’est noyé dans les fonds baptismaux. Ils étaient là, ceux qui se nomment 

parents, famille, amis, autorités et prononcèrent un mot. Ce faisant, leur regard 

était empreint de sérieux et de dignité, aucun ne riait, ni même ne souriait. Les 

lèvres figées, ils ignoraient le vide creusé par leur phrases. Sans se laisser 

troubler, ils frappaient et atteignaient le vide. Rebattaient d’inoffensives 

formules creuses.  Pas un pour percevoir les balbutiements de l’autre. Des 

automates doués de parole répétaient un mot qui n’avait pas de sens pour moi. 

Se gonflaient de leur importance. Attiraient l’attention sur leurs ventres 

gravides gonflés comme une bulle afin que la bulle n’éclate pas en abîmant le 

fœtus de leur stupidité. Cette gestation les amenaient à se considérer comme un 

espace protégé, ce qui les incitait à procéder sans aucun égard. Médiocres sur 

toute la ligne. Leurs bulles ne décollaient pas pour disparaître à jamais dans les 

nuages. Leur air retombait sur le plancher des vaches et s’y étalait lourdement. 

C’est ce qu’ils nommaient « être lié à la terre ». Ils ignoraient le vent mais 

savaient en faire, car ils étaient passés maîtres dans l’art de donner et de 

recevoir des ordres. Ils bredouillaient un mot, balbutiaient un nom qui avait 
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perdu tout son sens. Ils s’y exerçaient à loisir. S’inspiraient passionnément du 

respect mutuel.  

 

Peux-tu m’entendre ? 

 

Mon appel lancé au vent fit surgir un écho, une résonance qui me concernait.  Je 

ne me sentais pas appelée, mais suivis quand même une voie car le devoir 

m’appelait. Je cherchais un emploi. Il fallait rembourser les frais. Je payais, et 

pendant que je comptais, ils changèrent les nombres. Je ne pouvais plus 

compter sur rien. Je ne comprenais pas le sens de maman, ni le sens des sons 

aigus qui étaient censés m’atteindre, des lettres qu’ils m’inculquaient. Je 

recrachais ce que j’avais avalé. Je m’empêtrais dans la langue. Ils 

m’embrouillaient. Ils me faisaient ingurgiter des concepts que je ne pouvais ni 

ne voulais comprendre. Ils exigeaient que je saisisse. Tout au plus ai-je saisi 

l’écho d’un concept. Explicitement. Ils s’emparèrent de moi et je bredouillais 

quelque chose pour me défendre. J’inventais de nouvelles lettres et ils me 

rebattaient les oreilles de leur vieil alphabet éculé, ils utilisaient mon corps. Un 

orgue susurra ses sons aigus et insinuants à mon oreille. Je dis oui et amen, je 

ne pipais mot lorsque le fils vint au monde. Ils me dirent qu’il était mon portrait 

craché. Je sentais les coupures. Et ils me suturèrent. J’acceptais leurs conseils 

sans regimber, car ils se donnaient l’air sage et j’ignorais ce qu’il advint de moi. 

Tout va bien, susurrèrent-ils. Un orgue émettait son sifflement aigu et je me 

remis à suivre cette mélodie. Tu joues avec les vibrations, murmures à mon 

oreille et je tente de sourire, je force mes zygomatiques à obéir. Tu te rattrapes, 

te balances sur les sons. Je ne t’en veux pas pour cela. Jeu de sifflements. Ils 

sifflèrent pour me faire revenir : je décidais de faire la sourde oreille. 

 

Il s’assit là et pendant des jours, des semaines entières il ne dit mot. Se taisait. 

Me punissait par son silence, ignorait mes questions. L’humilité coulait dans 
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mes veines. « Hello ! » - et j’obéissais. J’étais coupable de la moindre 

défaillance. On refusait d’être tendre avec moi. Je refusais de penser, je dis oui 

et je continuais. Il m’emplissait les oreilles de son silence, écrivait des billets 

lorsqu’il avait quelque chose à dire. La défaillance avait un nom. Le mien. 

« Une fille », dirent-ils. Et j’acceptais la critique, me nourrissais de ma 

culpabilité. Ils ne m’épargnèrent rien. J’endossais la honte. Gardais à mon tour 

le silence. Je tenais compte des billets et m’entretenais avec eux. Parler n’est 

qu’une vilaine habitude. Vivre sous le même toit, un devoir.  

 

M’écoutes-tu ? 

 

Je parlais au miroir. Nous bavardions ensemble, faisant conversation. Je me 

donnais la réplique. A l’occasion, je fus contredite. Je m’enfermais alors dans la 

salle de bains. Je garnissais la pièce de ses billets de silence, la décorais. J’en 

noyais certains dans la baignoire. Dehors, il rugissait parce que le repas n’était 

pas prêt. Tu me détruis, était écrit sur l’un des billets pas plus grand que la 

surface de quatre timbres. Il économisait même le papier, imposait sa discipline 

au gaspillage. Je mastiquais ce billet, salivais et me nourrissais. 

Il est toutes sortes de choses que l’on peut commettre : un poème, une trahison, 

un crime. Je commis le délit de me révolter. Les mots collaient à mon corps. 

J’étais enduite de billets. Parure superficielle. Nue, il est plus facile d’agir. Je 

rampais à quatre pattes, me tortillais comme une otarie, me jetais à plat ventre. 

Le froid du carrelage s’agrippait à moi. Je soulignais ma nudité, m’ornais, 

m’entourais de ses messages. Dehors, il rageait. Pendant ce temps, je me fardais 

les yeux, appliquais du mascara, m’épilais sous une douche de billets. Je 

savonnais mon sexe, le caressais consciencieusement. Devant la porte il 

écumait, son venin s’infiltrait par les interstices. Puis, calme plat.  J’utilisais son 

nécessaire à raser, vérifiais le succès de mes opérations dans le miroir à main et 

fus satisfaite. Par la fente de la porte, il glissa un bout de papier déchiré, couvert 



 8 

de son écriture. Sans le lire, je le déchirais en mille morceaux et les jetais en 

l’air : il pleuvait des confettis. Un orage s’abattit sur moi. Une grêle 

d’apaisement. Je me soulageais sur la cuvette des toilettes. 

 

J’ouvris la fenêtre. Je souhaitais ardemment transpercer les murs. Le passé 

s’effritait et je l’examinais. « Comment vas-tu ? » demandèrent les amis, puis, 

se corrigeant : « Comment allez-vous ? ». Sur ces entrefaites, les images 

s’émiettaient. Ils me demandaient de bien vouloir leur présenter mon 

compagnon. Dès que je le cherchais du regard, il disparaissait. Par la suite, il me 

reprocha de l’avoir renié, d’avoir délibérément ignoré sa future présence. Je 

l’entendis davantage que je ne le vis. Il me punissait de mon impolitesse par son 

silence. Pas un souffle n’entrait par la fenêtre ouverte. L’air me manquait pour 

pouvoir respirer. Rien ne suffisait jamais. Je n’étais pas à la hauteur de ceux qui 

m’entouraient. Ils se faisaient servir. Quand on n’écoute pas les conseils, on 

s’instruit à ses dépens, me menacèrent-t-ils. Mais je ne m’instruisis pas. 

Calcification de l’oreille, écrivit le médecin sur un bout de papier, sclérose du 

tympan. Je poursuivais mon chemin, passais sous silence l’orchestre qui 

s’abritait dans mon oreille. Il ne devait jouer que pour moi seule. Il 

m’appartenait à moi seule. Personne n’avait le droit d’écouter.  

 

Peux-tu m’entendre ? 

 

Je voulais chanter avec toi. Chanter un chant mythique. Au lieu de cela, je 

fredonnais leurs discordances. Quand je parlais, ils se bouchaient les oreilles. Je 

découvris alors le silence de ma voix ; pour échapper au bruit qu’ils faisaient, je 

pris le train. J’inhalais les indicateurs horaires, respectais scrupuleusement les 

heures de départ. Sillonnant la région, je m’exerçais au mouvement. Assise 

calmement, je laissais le changement de décor prendre possession de ma 

personne. Je me laissais porter. Mon devoir consistait à persévérer. Rien ne 
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pouvait m’arriver parce que rien n’arrivait. Les gares surgissaient devant la 

fenêtre : révélées rapidement au regard. Les marchands de saucisses devinrent 

mes voisins. Je hochais la tête et attendais leur réponse. Lorsqu’on vit côte à 

côte, on finit par se rapprocher.  La climatisation me reliait au monde extérieur. 

Je me réjouissais du fait que les fenêtres ne s’ouvrent pas, ou seulement 

partiellement.  Aucun intrus ne pouvait pénétrer ma cellule. Si malgré tout, 

quelqu’un s’égarait par hasard dans mon compartiment, je le chassais à coup de 

récits : je racontais que j’étais sage-femme et je parlais de la crise cardiaque de 

mon défunt mari. J’évoquais la douleur cuisante qu’il subissait chaque fois qu’il 

était assis sur les toilettes. Je poursuivais mon récit en disant que les infirmières 

à l’hôpital avaient gardé le silence, incapables de la moindre parole, elles 

s’étaient contentées de marcher furtivement, la tête baissée. Il était, disais-je, le 

douzième enfant d’une famille de paysans et il devint policier. Je rajoutais qu’il 

était un pédant et un rond-de-cuir, c’est pour cette raison qu’il œuvrait à son 

ascension sociale. Mais, nuançais-je, il n’en profite plus depuis longtemps. 

J’évoquais ensuite la querelle avec ma belle-mère au sujet de l’héritage de la 

maison. De notre maison. La moitié pour elle, l’autre moitié pour les enfants. Je 

vidais mon sac. On se sent plus léger en lâchant du lest. Si l’intrus n’avait 

toujours pas pris la poudre d’escampette, je fondais en larmes à tel point que le 

petit pain de mon goûter en était détrempé. Je ne manquais pas d’évoquer la 

taille de la maison : 120 mètres carrés. Je laissais fondre ce nombre dans ma 

bouche. Je décrivais en détail l’avancement des travaux : le fait de mettre la 

main à la pâte. Nous avons bien réussi dans la vie, déclarais-je, menaçant 

immédiatement de fournir les photos à l’appui. Moi, comme sage-femme de 

village, me pressant d’un accouchement à l’autre, me révélant la mère 

nourricière de bien trop d’âmes perdues. Avant d’entreprendre le récit de mes 

cas les plus difficiles, j’épluchais l’une des mandarines qui remplissaient ma 

valise, jetais une serviette sur ma tête et restais immobile d’une ville à l’autre, 

faisant ainsi l’aller-retour. Je n’avais pas envie de bouger. J’inspirais l’air 
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nécessaire pour respirer et personne ne pouvait rien contre moi lorsque je 

mettais mes écouteurs. J’avais envie de me débarrasser de mon public. 

Aujourd’hui, le programme était à nouveau extraordinairement beau. Certains 

jours, ils jouaient des mélodies qui me déplaisaient, mais je n’avais - hélas – pas 

voix au chapitre en ce qui concernait le choix des morceaux. Je reléguais mes 

écouteurs dans la poubelle. « Quelqu’un les a mis là pas inadvertance » dit la 

femme qui traversait le train avec un sac plastique pour recueillir le contenu des 

poubelles. Confinée sous ma serviette, je démentais. La serviette était mon 

bouclier contre le monde qui m’entourait. Avait-elle le droit de garder les 

écouteurs et le lecteur de cassettes ? Je lui offris tout l’attirail. Il valait mieux 

qu’elle le garde plutôt que je le jette sur la voie par l’étroite fenêtre. Je trouvais 

sa gratitude embarrassante.  

 

« S’il vous plaît, disparaissez, fichez le camp à la fin » avais-je envie de lui dire, 

mais je me tus et lui offris deux mandarines afin qu’elle me laisse tranquille. 

Elle glissa sa main sous la serviette pour toucher mon corps. Je m’emparais de 

sa main droite pour pouvoir me dégager. Mes droits disparaissaient à vue d’œil. 

Je fis miennes ses lois. Comme j’aimerais voyager sans bagages, pensais-je, 

sans enveloppe inutile. J’enviais l’absence de forme de l’eau. Comme il devais 

être simple de couler. Constamment vers le bas. De constituer des gouttes. Je 

voulais être une goutte. Tendre ma surface en cercles concentriques,  éclater et 

me diviser : deux corps en un. Couler à deux vers l’unité.  

 

Le vent était devenu mon ami, mon amant. « Est-ce que nous nous couchons 

tous les deux ? » implorais-je. Son évanescence me rassurait. Il accompagnait 

mes voyages. Je m’exerçais à l’aimer. A me blottir contre lui. Il me flattait : sa 

froideur âpre. Il comprenait mes silences.  

 

« Garde le silence, toujours ». 


