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Epigraphe :

Nous sommes le vent
Peuple des chevaux &
Roues & ciel bleu

(James Koller)

Le vent. Comment ai-je pu ignorer le vent. Pendant des années, il n’a pas existé
pour moi, je vivais dans le calme plat. Je ne remarquais pas son mordant glacial,
sa fagon de creuser, de broyer. Certes, j’enregistrais le mouvement des feuilles,
je pensais : elles dansent, jouent a cache-cache, elles s’attrapent, se meuvent
pour éviter de se figer. Leur va-et-vient me réjouissait. Quelquefois, une feuille
réussissait a en effleurer une autre. Elles aiment, pensais-je, se susurrer de petits
mots doux. Elles communiquent, peut-&tre jouent-elles au téléphone arabe. Elles
se caressent 1’'une 1’autre. Lorsque les branches des arbres se balangaient, je
pensais qu’elles s’étiraient, baillaient. Les arbres ouvrent leurs bras, ils vérifient
ainsi qu’ils vivent encore, ils se confirment leur propre existence. Pendant des
années, je n’ai rien compris, j’abritais en moi le calme plat. Si nécessaire, je
retenais mon souffle, au lieu de me laisser aller a suffoquer. Chaque inspiration,
chaque expiration me répugnait, ce bruit sifflant : une pure horreur. J’inspirais
avec précaution, j’expirais avec précaution. La respiration a une harmonie, elle
est mélodie, rythme. Je ne supportais pas cette ingurgitation éruptive. Pure
dissonance. Ingurgitation éruptive : c’est sans conteste le terme qui convient. Je
ne me contredis pas, méme si cela en a lair. Je dispose de toutes mes facultés.
Mais il y a cette facon d’engloutir I’air. L’inspiration simple en revanche me
faisait penser aux poissons. Je m’imaginais un poisson privé d’eau, qui se
débattait, frétillait et consommait ainsi plus d’oxygeéne qu’il ne saurait jamais en
avaler. Méme en limitant ses réflexes, ses mouvements, méme en se débattant

rationnellement et avec parcimonie, méme en réduisant sa défense ses



provisions d’air s’épuisaient, le souffle ne tardait pas a lui manquer. Pour y
remédier, rien ne sert d’avaler un grand bol d’air. L’air peut facilement vous
étouffer. Mes pensées dérivaient. Je me comparais a quelqu’un qui, perdu en
mer, meurt de soif alors qu’il est entouré¢ d’eau. Dans l’intervalle, I’espace

d’une coque de bateau.

Un jour, j’observais un poisson figé dans la couche de glace d’un lac. Je le
fixais jusqu’a ce que 1’obscurité dérobe lentement sa présence a ma vue. Le
lendemain, j’y retournais, le surlendemain aussi. J’avais le désir ardent,
impérieux de contempler cette image : le poisson immobile, incapable de faire
le moindre mouvement. En le fixant du regard, je gelais moi-méme en mon for
intérieur. Ce n’est qu’avec difficulté que je réussis a m’arracher a la rigidité de
cette image et a rentrer. Chaque pas me faisait souffrir. L’image du poisson
s’était figée en moi. Personne n’eut 1’idée de briser la glace pour le libérer. Je
pensais : je suis un ballon prét a éclater, et pourtant si vide. Soudain, je sentis le
vent s’infiltrer dans les interstices, forcer mes fenétres, prendre ses aises,
remplir mon séjour, s’y établir. Je ressentais sa présence qui se transformait en

omniprésence, s’intensifiait, qu’il vente dehors ou non.

Au début, je me révoltais, brisais les vitres pour le renvoyer a 1’air libre,
j’arrachais la porte d’entrée de ses gonds, ce dont je ne me serais jamais crue
capable. Mes forces se cabraient. J’imitais le poisson sur la terre ferme : ses
poumons aussi gros que des tonneaux. Apparemment illimités. Je I’attirais pour
me défendre de sa présence. Il m’assaillait et je le laissais s’approcher. La
tempéte secouait la maison. Aspirait sa chaleur. Je décidais de ne pas geler. Je
plagiais le poisson figé par le froid, me couchais a terre et faisais fonctionner
mes branchies. La température du corps dépend de la volonté, pensais-je, elle
est une constante du libre arbitre. Des enfants et un partenaire exercent une

influence négative sur ce processus. J’étais mise en accusation et condamnée.



La réalité établissait ses droits sur moi. Je révais d’une profonde connivence,
palissais a cause du temps qui me poursuivait de son tic-tac et menagait de me
rattraper. J’étais habituée a subir des menaces. Je repliais mes jambes sous moi,
les entourais de mes bras, enlacant ma personne aussi bien que je le pouvais.
Ma peau était mon écorce fortuite, limite de mon systéme vital. Interchangeable
a tout moment. Je refusais de songer un seul instant a son usure. Je me
condamnais a faire le ménage. J’avais quelque expérience en la maticre.
Touchais les frontieres de mon écorce, enfouissais les mains dans les poches a
titre d’essai : cavités de mon emballage. Du bout des doigts, je palpais mon
existence. Je fermais les yeux. Regarder détourne I’attention, irrite. Je ne
voulais appartenir a personne, pas méme a moi. Le vent rampait le long du sol,
je pouvais le voir, j’allais a sa poursuite. Le vent ne fit que son devoir. Deux
corps roulant I’un sur ’autre. L’unité est illusion. Je tentais de saisir le vent :
timidement. Le vent se vautrait en long et en large, de tout son poids. Je
soufflais sur sa masse. Elle me repoussait. Je respirais profondément. Me
couchais sous elle, me jetais sur elle. Haletante. J’étais le hurlement de la

tempéte.

Le vent élut domicile dans ma maison, devint mon sous-locataire. Je le traitais
comme on traite un animal domestique. Lui indiquais sa place. Il devait se
sentir a I’aise, ne pas frissonner, pouvoir s’ébattre dans ma demeure. Liberté de
mouvement. Je I’invitais a jouer avec moi, désirant le toucher. Il me taquinait,
nous nous pourchassions dans la picece, perdant la notion du temps et des
saisons. Peu a peu, je me mis a gofiter sa présence. En secret, je I’observais qui
remuait les feuille, secouait les branches. Les portes grincaient, les fenétres
gémissaient. Il avait sa liberté et je célébrais mes limites. Quelquefois, je me
dépouillais de mes vétements et 1’invitais a venir caresser ma peau, envahir mes
poumons. Consciente de sa présence, je respirais plus librement. Lorsqu’il me

quittait je jouissais de sa force. Assise a la fenétre, j’assistais a ses ébats. Je



commencais a m’installer a demeure pres de la fenétre. Ce n’est que rarement
que je rencontrais des gens. Ils m’avaient trop souvent blessée. Je limitais mes
paroles, réduisais mon langage a sa plus simple expression. Il n’y avait
personne pour comprendre les sons que je proférais. Parfois, je lui racontais des

histoires :

Tu sais —disais-je —on m’a toujours donn¢ des ordres. Il a toujours fallu
que j’obéisse. Mes oreilles bourdonnaient de toutes ces injonctions. Il fallait que

je m’exécute.

Soudain, il me vint a I’esprit que tu n’avais pas de nom. Nous étions tous deux
sans nom. Je pourrais t’appeler Anonyme, mais je n’en ai pas envie, car tu dois
rester sans nom, et moi, je veux oublier le mien. J’étais un enfant dont le nom
s’est noyé dans les fonds baptismaux. Ils étaient la, ceux qui se nomment
parents, famille, amis, autorités et prononceérent un mot. Ce faisant, leur regard
était empreint de sérieux et de dignité, aucun ne riait, ni méme ne souriait. Les
levres figées, ils ignoraient le vide creusé par leur phrases. Sans se laisser
troubler, ils frappaient et atteignaient le vide. Rebattaient d’inoffensives
formules creuses. Pas un pour percevoir les balbutiements de I’autre. Des
automates doués de parole répétaient un mot qui n’avait pas de sens pour moi.
Se gonflaient de leur importance. Attiraient D’attention sur leurs ventres
gravides gonflés comme une bulle afin que la bulle n’éclate pas en abimant le
feetus de leur stupidité. Cette gestation les amenaient a se considérer comme un
espace protégé, ce qui les incitait & procéder sans aucun égard. Médiocres sur
toute la ligne. Leurs bulles ne décollaient pas pour disparaitre a jamais dans les
nuages. Leur air retombait sur le plancher des vaches et s’y étalait lourdement.
C’est ce qu’ils nommaient « étre 1i¢ a la terre ». Ils ignoraient le vent mais
savaient en faire, car ils étaient passés maitres dans I’art de donner et de

recevoir des ordres. Ils bredouillaient un mot, balbutiaient un nom qui avait



perdu tout son sens. Ils s’y exercaient a loisir. S’inspiraient passionnément du

respect mutuel.

Peux-tu m’entendre ?

Mon appel lancé au vent fit surgir un écho, une résonance qui me concernait. Je
ne me sentais pas appelée, mais suivis quand méme une voie car le devoir
m’appelait. Je cherchais un emploi. Il fallait rembourser les frais. Je payais, et
pendant que je comptais, ils changerent les nombres. Je ne pouvais plus
compter sur rien. Je ne comprenais pas le sens de maman, ni le sens des sons
aigus qui étaient censés m’atteindre, des lettres qu’ils m’inculquaient. Je
recrachais ce que j’avais avalé. Je m’empétrais dans la langue. Ils
m’embrouillaient. Ils me faisaient ingurgiter des concepts que je ne pouvais ni
ne voulais comprendre. Ils exigeaient que je saisisse. Tout au plus ai-je saisi
I’écho d’un concept. Explicitement. Ils s’emparerent de moi et je bredouillais
quelque chose pour me défendre. J’inventais de nouvelles lettres et ils me
rebattaient les oreilles de leur vieil alphabet éculé, ils utilisaient mon corps. Un
orgue susurra ses sons aigus et insinuants a mon oreille. Je dis oui et amen, je
ne pipais mot lorsque le fils vint au monde. Ils me dirent qu’il était mon portrait
craché. Je sentais les coupures. Et ils me suturérent. J’acceptais leurs conseils
sans regimber, car ils se donnaient 1’air sage et j’ignorais ce qu’il advint de moi.
Tout va bien, susurrérent-ils. Un orgue émettait son sifflement aigu et je me
remis a suivre cette mélodie. Tu joues avec les vibrations, murmures a mon
oreille et je tente de sourire, je force mes zygomatiques a obéir. Tu te rattrapes,
te balances sur les sons. Je ne t’en veux pas pour cela. Jeu de sifflements. Ils

sifflérent pour me faire revenir : je décidais de faire la sourde oreille.

I1 s’assit 1a et pendant des jours, des semaines entieres il ne dit mot. Se taisait.

Me punissait par son silence, ignorait mes questions. L humilité coulait dans



mes veines. « Hello!» - et j’obéissais. J’étais coupable de la moindre
défaillance. On refusait d’étre tendre avec moi. Je refusais de penser, je dis oui
et je continuais. Il m’emplissait les oreilles de son silence, écrivait des billets
lorsqu’il avait quelque chose a dire. La défaillance avait un nom. Le mien.
«Une fille », dirent-ils. Et j’acceptais la critique, me nourrissais de ma
culpabilité. IIs ne m’épargnérent rien. J’endossais la honte. Gardais a mon tour
le silence. Je tenais compte des billets et m’entretenais avec eux. Parler n’est

qu’une vilaine habitude. Vivre sous le méme toit, un devoir.

M’écoutes-tu ?

Je parlais au miroir. Nous bavardions ensemble, faisant conversation. Je me
donnais la réplique. A ’occasion, je fus contredite. Je m’enfermais alors dans la
salle de bains. Je garnissais la piece de ses billets de silence, la décorais. J’en
noyais certains dans la baignoire. Dehors, il rugissait parce que le repas n’était
pas prét. Tu me détruis, était écrit sur 'un des billets pas plus grand que la
surface de quatre timbres. Il économisait méme le papier, imposait sa discipline
au gaspillage. Je mastiquais ce billet, salivais et me nourrissais.

I1 est toutes sortes de choses que I’on peut commettre : un poéme, une trahison,
un crime. Je commis le délit de me révolter. Les mots collaient & mon corps.
J’¢étais enduite de billets. Parure superficielle. Nue, il est plus facile d’agir. Je
rampais a quatre pattes, me tortillais comme une otarie, me jetais a plat ventre.
Le froid du carrelage s’agrippait a moi. Je soulignais ma nudité, m’ornais,
m’entourais de ses messages. Dehors, il rageait. Pendant ce temps, je me fardais
les yeux, appliquais du mascara, m’épilais sous une douche de billets. Je
savonnais mon sexe, le caressais consciencieusement. Devant la porte il
écumait, son venin s’infiltrait par les interstices. Puis, calme plat. J’utilisais son
nécessaire a raser, vérifiais le succés de mes opérations dans le miroir & main et

fus satisfaite. Par la fente de la porte, il glissa un bout de papier déchiré, couvert



de son écriture. Sans le lire, je le déchirais en mille morceaux et les jetais en
I’air: il pleuvait des confettis. Un orage s’abattit sur moi. Une gréle

d’apaisement. Je me soulageais sur la cuvette des toilettes.

Jouvris la fenétre. Je souhaitais ardemment transpercer les murs. Le passé
s’effritait et je ’examinais. « Comment vas-tu ? » demanderent les amis, puis,
se corrigeant : « Comment allez-vous ? ». Sur ces entrefaites, les images
s’émiettaient. Ils me demandaient de bien vouloir leur présenter mon
compagnon. D¢s que je le cherchais du regard, il disparaissait. Par la suite, il me
reprocha de 1’avoir reni¢, d’avoir délibérément ignoré sa future présence. Je
I’entendis davantage que je ne le vis. Il me punissait de mon impolitesse par son
silence. Pas un souffle n’entrait par la fenétre ouverte. L’air me manquait pour
pouvoir respirer. Rien ne suffisait jamais. Je n’étais pas a la hauteur de ceux qui
m’entouraient. Ils se faisaient servir. Quand on n’écoute pas les conseils, on
s’instruit & ses dépens, me menacerent-t-ils. Mais je ne m’instruisis pas.
Calcification de I’oreille, écrivit le médecin sur un bout de papier, sclérose du
tympan. Je poursuivais mon chemin, passais sous silence ’orchestre qui
s’abritait dans mon oreille. Il ne devait jouer que pour moi seule. Il

m’appartenait 3 moi seule. Personne n’avait le droit d’écouter.

Peux-tu m’entendre ?

Je voulais chanter avec toi. Chanter un chant mythique. Au lieu de cela, je
fredonnais leurs discordances. Quand je parlais, ils se bouchaient les oreilles. Je
découvris alors le silence de ma voix ; pour échapper au bruit qu’ils faisaient, je
pris le train. J’inhalais les indicateurs horaires, respectais scrupuleusement les
heures de départ. Sillonnant la région, je m’exergais au mouvement. Assise
calmement, je laissais le changement de décor prendre possession de ma

personne. Je me laissais porter. Mon devoir consistait a persévérer. Rien ne



pouvait m’arriver parce que rien n’arrivait. Les gares surgissaient devant la
fenétre : révélées rapidement au regard. Les marchands de saucisses devinrent
mes voisins. Je hochais la téte et attendais leur réponse. Lorsqu’on vit cote a
cote, on finit par se rapprocher. La climatisation me reliait au monde extérieur.
Je me réjouissais du fait que les fenétres ne s’ouvrent pas, ou seulement
partiellement. Aucun intrus ne pouvait pénétrer ma cellule. Si malgré tout,
quelqu’un s’égarait par hasard dans mon compartiment, je le chassais a coup de
récits : je racontais que j’étais sage-femme et je parlais de la crise cardiaque de
mon défunt mari. J’évoquais la douleur cuisante qu’il subissait chaque fois qu’il
¢tait assis sur les toilettes. Je poursuivais mon récit en disant que les infirmiéres
a I’hopital avaient gardé le silence, incapables de la moindre parole, elles
s’étaient contentées de marcher furtivement, la téte baissée. Il était, disais-je, le
douzieme enfant d’une famille de paysans et il devint policier. Je rajoutais qu’il
était un pédant et un rond-de-cuir, c’est pour cette raison qu’il ceuvrait a son
ascension sociale. Mais, nuancais-je, il n’en profite plus depuis longtemps.
J’évoquais ensuite la querelle avec ma belle-mére au sujet de I’héritage de la
maison. De notre maison. La moitié pour elle, I’autre moiti¢ pour les enfants. Je
vidais mon sac. On se sent plus léger en lachant du lest. Si I’intrus n’avait
toujours pas pris la poudre d’escampette, je fondais en larmes a tel point que le
petit pain de mon godter en était détrempé. Je ne manquais pas d’évoquer la
taille de la maison : 120 meétres carrés. Je laissais fondre ce nombre dans ma
bouche. Je décrivais en détail I’avancement des travaux : le fait de mettre la
main a la pate. Nous avons bien réussi dans la vie, déclarais-je, menagant
immédiatement de fournir les photos a I’appui. Moi, comme sage-femme de
village, me pressant d’un accouchement a [’autre, me révélant la mere
nourriciére de bien trop d’ames perdues. Avant d’entreprendre le récit de mes
cas les plus difficiles, j’épluchais I’une des mandarines qui remplissaient ma
valise, jetais une serviette sur ma téte et restais immobile d’une ville a I’autre,

faisant ainsi 1’aller-retour. Je n’avais pas envie de bouger. J’inspirais 1’air



nécessaire pour respirer et personne ne pouvait rien contre moi lorsque je
mettais mes écouteurs. J’avais envie de me débarrasser de mon public.
Aujourd’hui, le programme était & nouveau extraordinairement beau. Certains
jours, ils jouaient des mélodies qui me déplaisaient, mais je n’avais - hélas — pas
voix au chapitre en ce qui concernait le choix des morceaux. Je reléguais mes
écouteurs dans la poubelle. « Quelqu’un les a mis 1a pas inadvertance » dit la
femme qui traversait le train avec un sac plastique pour recueillir le contenu des
poubelles. Confinée sous ma serviette, je démentais. La serviette était mon
bouclier contre le monde qui m’entourait. Avait-elle le droit de garder les
écouteurs et le lecteur de cassettes ? Je lui offris tout ’attirail. Il valait mieux
qu’elle le garde plutot que je le jette sur la voie par 1’étroite fenétre. Je trouvais

sa gratitude embarrassante.

« S’1l vous plait, disparaissez, fichez le camp a la fin » avais-je envie de lui dire,
mais je me tus et lui offris deux mandarines afin qu’elle me laisse tranquille.
Elle glissa sa main sous la serviette pour toucher mon corps. Je m’emparais de
sa main droite pour pouvoir me dégager. Mes droits disparaissaient a vue d’ceil.
Je fis miennes ses lois. Comme j’aimerais voyager sans bagages, pensais-je,
sans enveloppe inutile. J’enviais 1’absence de forme de 1’eau. Comme il devais
étre simple de couler. Constamment vers le bas. De constituer des gouttes. Je
voulais étre une goutte. Tendre ma surface en cercles concentriques, éclater et

me diviser : deux corps en un. Couler a deux vers 1’unité.

Le vent était devenu mon ami, mon amant. « Est-ce que nous nous couchons
tous les deux ? » implorais-je. Son évanescence me rassurait. Il accompagnait
mes voyages. Je m’exercais a I’aimer. A me blottir contre lui. Il me flattait : sa

froideur apre. Il comprenait mes silences.

« Garde le silence, toujours ».
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